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শরৎসাহিত্য রত্বখনি। তন্মধ্যে যে বিশিষ্ট 
রত্বগুলি আমাদের দৃষ্টিপথে প্রথম পড়িয়াছে 
তাহারই আলোচনায় প্রথম খণ্ড সমাপ্ত হইল । 
এই খণ্ডে শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ মুখ্য নারী-চরিত্র- 
গুলির' চিত্রণ-বৈশিষ্ট্য বিশ্লেবণ-পন্থায় আলোচন। 
করা হইয়াছে । শরৎসাহিত্যের অপরাপর বিশিষ্ট 
সম্পদের রূপ প্রকাশের এবং শিল্প-চাতুধ্য ও 
মাধুষ্যের বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 


দীরজিলিং 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭ ন/। 


ভূমিকা! 


এই বইখানির নাম হচ্ছে “শরত্চন্দ্ের শিল্প-চাতুষা”, কিন্ত প্রথম 
খণ্ডে তার শিল্প-চাতিষ্যেব বিশেষ কোনও পরিচয় দেওয়া হয়নি। 
শিল্প-চাতুধোর পরিচয় পাওঘ| যায় লেখকের ভাষায় আর তার গল্প- 
রচনায়। উপন্তাস-লেখকদের মধ্যে কারো ভাষা চমতকার, আবার 
কারো তা" নয়। ইংরাজী নভেল-লেখকদের মধ্যে 101270০185-র 
ভাষা হ্বন্দর, কিন্তু [9101975-এর নয়। অথচ ইংরেজদের মতে 
[010100175 17710901:6125-র চাইতে বড় নভেলি&। তারপর গন্প 
গড়ে” তোলবার কৌশলও সকলের সমান নয়। 

এই পুস্তকের লেখকছয় এই দুইটি বিষয়ের পাশ কাটিয়ে গিয়েছেন 
এই বলে ঘে, দ্বিতীয় খণ্ডে তারা শরৎচন্দ্রের শিল্প চাত্তযোব সমাক্‌ বিচার 
করবেন। 

কোন লেখক প্রসিদ্ধি লাভ করলে পাঠকদের মনে তার দোষগুণ 
বিচার করবার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে। আর ধার তাদের মত ব্যক্জ 
করেন, তাদের আমর। বলি সমালোচক। এ ক্ষেত্রে লেখকদ্বয়ও 
শরত্চন্দ্রের সমালোচক মাত্র। 

বাউল! ভাষায় প্রথম উপন্তাস লেখক হচ্ছেন বস্কিমচন্দ্র, কেননা তার 
পূর্বের যে-সব গল্প লেখা হয়েছিল, সে সবই নগণ্য; একমাত্র আলালের 
ঘরের ছুলাল” ছাঁড়া। নভেল হিসাবে উক্ত গ্রস্থেব বহু ক্রটা থাকা 
সন্ববেও, এইটিই হচ্ছে বাংলা ভাষায় গ্রথম নভেল । 

তারপরে বস্কিমের যুগে বঙ্কিম ছিলেন অপ্রতিদ্ন্দী উপন্যাস-লেখক। 
আজ পধ্যন্ত আমরা তাকে সাহিত্যিক তিসাবে উচ্চাসন দিই । 

এর পরের যুগকে আমরা রবীন্দ্রনাথের যুগ বলি। তিনি অসংখ্য 
ছোট গল্প লিখেছেন এবং বহু উপন্যাসও লিখেছেন। তার প্রতিভা 


( চ ) 


অতুলনীয়। আমরা ক্ষুদ্র সাহিত্যিকরা সকলেই তার কাছে খণী। 
কি ভাষায়, কি ভাবে,--তার বিরাট প্রতিভার প্রভাব এড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই। স্তরাং এ যুগ যে রবীন্দ্রনাথের যুগ, সে বিষয়ে তিলমাত্র 
সন্দেহ নেই । 

আমরা যারা কবিতা বা ছোট গল্প লিখি, তার সাহিত্যের 
আবহাওয়াই আমাদের সাহিত্যিক মন গড়ে” উঠেছে। ববীন্দ্র-যুগ 
আজও শেষ হয়নি। ববীন্দ্রনাথের পদান্ুসরণ করে অসংখ্য লেখক 
অসংখ্য ছোট গল্প লিখেছেন এবং কেউ কেউ উপন্তাসও লিখেছেন । 

এই নভেল-লেখকদের মধ্যে শরৎচন্দ্র সর্বাপেক্ষা খ্যাতি অজ্জন 
করেছেন এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হয়েছেন । 

আলোচ্য গ্রস্থের লেখকযুগল কি গুণে শরৎচন্দ্র লোকমতে এই 
বিশিষ্ট আসন গ্রহণ করেছেন, তারই সন্ধান দিতে চেষ্টা করেছেন। 
শরংচন্দ্রের নভেলে তার অঙ্কিত নারীমূত্তিই বিশেষ করে পাঠকের 
চোখে পড়ে। 

“চরিত্রহীন” নামক নভেলের কিরণময়ী হচ্ছে 18171) | যদিচ 
কিরণময়ী হিন্দু-সমাজেরও আদর্শ নারী নয়, অপর কোন সমাজেরও নয়। 
_ শরৎচন্দ্রের নভেলের নারীরা কোন কোন পাঠককে মুগ্ধ করে, 
আবার কোন কোন পাঠককে ক্ষুব করে । এই কারণেই বোধহয় এ 
পুস্তকের প্রথম খণ্ডে লেখকদ্বয় একমাত্র শরৎচন্দ্রের কল্পিত নারী-চরিত্রেরই 
বিচার করেছেন। নভেলে আরও অনেক বিষয় থাকে-_যেমন বর্ণনা, 
বক্তৃতা! প্রভৃতি; সে সব বিষয়ে আলোচনা তার। মুলতবী রেখেছেন। 

এখানে একটি কথা বলা আবশ্তক। এখন থেকে বিশ বৎসর 
, পূর্বে শরৎচন্দ্র স্বরচিত সাহিত্যকে নানা আক্রমণ সহ্‌ করতে 
“হয়েছিল। "শিক্ষিত সমাজের একদল লোক শরৎ-সাহিত্যের ঘোর 


( চ ) 


বিরোধী হয়ে ওঠেন। কারণ তারা এ সাহিত্যকে অসামাজিক ও 
দুর্নীতিপরায়ণ জ্ঞানে ভীত হয়ে উঠেছিলেন । 

আমি শরৎচন্দ্রের 061১০ উকিল স্বরূপে একবার শিবপুর, আর 
একবার ভাওড়ায়, তারপরে বৈদ্যবাটীতে উপস্থিত হই । 

সে সব ক্ষেত্রে আমার বক্তব্য ছিল এই যে, মানবজাতির সামাজিক 
মনোভাব এবং সামাজিক নীতি এমন ঠুনকো জিনিষ নয়, যা'কে স্পর্শ 
করলেই তা; ভেঙ্গে পড়ে। আর শরৎ্চন্ত্রও সামাজিক নিয়মভঙ্গের 
মিশনারি নন। এ ক্ষেত্রে একমাত্র বিচাষ্য হচ্ছে-_শরতচন্দ্রের কল্পিত 
উপন্যাসের কোনও শক্তি আছে কিন।? যদি থাকে, তাহ'লে তিনি 
ষখার্থ কথাকার । আমি আট কথাটি ব্যবহার করতে চাইনে, কেননা 
অসামাজিক চরিত্রস্ষ্টি মাত্র আট নয়, সামাজিক চরিত্রস্থষ্টি মাত্রও 
আট নয়; যদ্দিচ এ উভয়ই আট হতে পারে। লেখকদ্বয় শরৎচন্দ্রের 
বিরুদ্ধে এ অভিযোগ সম্বন্ধে অজ্ঞ নন, তাই তারা লিখেছেন যে, 
“শরত্চন্দ্র কোন নীতির প্রশ্ন, কোনও আদর্শের কথা উত্থাপন করেন 
নাহ | তিনি নারীর আন্তরশক্তির সহজ রূপ যেমন" দেখিয়াছেন, তেমনি 
আকিয়াছেন”। কারণ “তিনি সমাজকর্ত। নন, নীতিজ্ঞ নন, অর্থ- 
শান্্রবিৎ নন,--তিনি কবি, দ্রষ্টা ও শিল্পী”। অতএব শরৎচন্দ্রের রচিত 
কথাসাহিত্যের যদি কোনও বিশেষ মূল্য থাকে, তা সাহিত্য হিসাবে 
আছে লেখকদের এ কথ! গ্রাহা। 

আর এক কথা, লেখকদ্বয় সাহিত্যজগতে অপরিচিত হ'লেও, 
তার্দের ভাষ। অকৃত্রিম, সহজ ও স্বচ্ছ। স্থতরাং যারা শরত্চন্দ্রের কথা- 
সাহিত্যের অনুরাগী--তার! এ পুস্তক পড়ে? থুসী হবেন। 


১ পাম প্রেস, বালিগঞ্জ শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 
কলিকাতা । 
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সাহিত্য-সম্রাট শবত্চন্দ চট্োপাধায় 


১৩১৪ সালে শরৎচন্দ্র" “বড়দিদি” সাহিত্যাকাশে ধূমকেতুর মত 
আবিভূত হইল। তিন কিন্তীতে 'ভারতী”তে '“বড়দিদি' প্রকাশিত 
হয়। ইহার আবিভাব সাহিত্যক্ষেত্রে সত্য সত্যই এক অভিনব বিস্ময়ের 
স্ষ্টি করিল, প্রশ্ন উঠিল, “কে এই শক্তিমান লেখক?” সাহিত্য-সম্রাট 
রবীন্দ্রনাথকে পয্যন্ত এই গল্পটির রচয়িতা বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিয়া- 
ছিলেন। তৃতীয় কিস্তীতে যখন লেখকের নাম প্রকাশিত হইল, তখন 
শরৎচন্দ্র সুদুর ব্রহ্ষদেশে। পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে তিনি আর 
বাঙ্গালাদেশে ফিরিয়া আসিলেন ন1। সাহিত্যজগতেও লেখকের 
আর কোনও খোজ পাওয়া গেল না। 

অজ্ঞাতনামা লেখকের উদ্দেশ্তে রবীন্দ্রনাথকে সন্দেহ করায় তিনি 
বলিয়াছিলেন, “লেখাটি সত্যিই ভারী চমত্কার। কিন্তু তবু আমার 
বলে স্বীকার করবার উপায় নেই, কারণ লেখাটি সত্যিই 
অন্ত লোকের ।” 

বড়দিদি'র পূর্বেও শরৎচন্ত্রের প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত, 
স্বনামী বেনামী ছোট-খাটে। অনেকগুলি লেখা পাওয়া যায়। কিন্তু 
“বড়দিদি'ই প্রথমতঃ সাহিত্যক্ষেত্রে একটা অভিনব বিদ্ময়ের স্থটি 
করে,__লেখকের প্রতি সাহিত্যজগতের একটা সম্গেহ ও সম্রদ্ধ »দৃষ্টি 
পড়ে। তাই আমাদের সাহিত্য-সম্রাট শরৎচন্ত্রের গ্রন্থ সমালোচনায় 
প্রথমেই “বড়দিদি'র স্বতস্ফ্ত স্েহ-নিঝ'রের কথাই মনে পড়িতেছে। 
কারণ, অপরাধ যদি কিছু হয় “বড়দিদি' তাহা নিজে স্েহের আবরণে 
ঢাকিয়া লইবেন। 

'বড়দিদি'কে আমরা প্রথমে দেখিতে পাই ষোল বংসরে 'ভাব্র মাসের 
ভর! গঙ্গার মত রূপ, স্েহ, মমতা এবং স্বামীর শেষ আশীর্বাদ, 
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“সং-পথে থাকিও--তোমার পুণ্যে তোমাকে পাইব", মাত্র সম্বল করিয়া 
তাহার মাতৃহীন পিতৃগৃহ স্েহধারায় সঞ্জীবিত করিয়া তুলিতে আসিল। 
বিপত্বীক পিতার ন্নেহ ছায়ায় বাঙ্গালার বিধব! ষোড়শী মাধবী পিতৃগৃহে 
বড়দিদির আসন জুড়িয়া বসিল। যে স্েহ এককালে একমুখী ছিল, 
আজ তাহা সেবায়, পরিচধ্যায়, কারুণ্যে বহুমুখী হইল। “তাহার 
নিজের হৃদয়ে অনেক ফুল ফোটে, আগে সে-ফুলে মালা গাঁথিয়া সে 
স্বামীর গলায় পরাইয়া দিত । এখন স্বামী নাই, তাই বলিয়৷ ফুল- 
গাছটি সে কাটিয়া ফেলে নাই । এখনও তাহাতে তেমনি ফুল ফোটে, 
ভূমে লুটাইয়া পড়ে। এখন সে আর মাল! গাথিতে যায় না সত্য, 
কিন্ত গুচ্ছ করিয়া অঞ্জলি ভরিয়া দীন-ছুঃখীকে তাহা বিলাইয়া দের । 
যাহার নাই তাহাকেই দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই-- 1৮ 

স্বর পশ্চিমাঞ্চলে মাতৃহীন স্থরেন্দ্র বিমাতার উগ্র স্মেহের আবেষ্টনে 
দিন দ্রিন বাড়িতেছিল। এম, এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করিলেও সে দেখিতে পাইল যে, আত্মনির্ভরতা সে একবারেই শেখে নাই। 
“তাহার থুথু ফেলাটি পধ্যন্ত' বিমাতার চোখ এড়াইতে পারিত নী। 
নিজের উপর তাহার বিশ্বামও জন্মিল না । “চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ 
ঘণ্টফ্ক' বিমাতার হেফাজতে তাহাকে থাকিতে হইত। প্রাণ তাহার 
ছটফট. করিত। ন্সেহের এই অধীনত৷ সে আর সহা করিতে পারিতেছিল 
না। বন্ধুবাদ্ধবদের পরামর্শে এবং স্বাধীনতা ও শিক্ষার প্রলোভনে 
স্থরেন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রার সঙ্কল্প করিল। তাহার মত নিতান্ত 
আত্মনির্ভরশুন্ত, যাহাকে ক্ষুধা পাইয়াছে কিনা তাহাও বলিয়া দিতে 
হয়, সে ছেলের বিলাত গমনের প্রস্তাব নিতান্ত হাস্তাম্পদ,_বিমাত। 
তাহ] হাসিয়াই উড়াইয়। দিলেন । বিমাতার হাসির শ্রোতে যে তাহার 
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প্রস্তাবটি তৃণের মত রর গেল, তাহা স্বরেন্দ্র বুঝিল এবং আর সে 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া অধিকতর উপহাসাম্পদ হইতে চাহিল না। 
মনের ছুঃখে ও দুঢ় সঙ্কল্লে সে গৃহত্যাগ করিল, লেখাপড়া ত কিছু 
শিখিয়াছে, যেমন করিষা ভউক একটা! স্বাধীন জীবিকা সে করিয়া 
লইবে। কিন্তু যে নিজেরটি নিজে বুঝিয়া চলিতে শেখে নাই,__ইচ্ছা 
করিলেই সে নিজের পায়ে দাড়াইতে পারে না। তাই ছুইচারিদিন 
কলের জল ও দোকানের খাবারে ক্ষুন্নিবৃত্তি কবাইয়৷ লেখক স্থরেন্্রকে 
কল্পতরু বডদিদির আশ্রয়ে পৌছাইয়া দ্রিলেন। বড়দিদির সেবাব্রত, 
সকলের সঙ্গে এই নিরাশ্রয়, আত্মনির্তরহীন, গো-বেচারা স্ুরেন্্রকেও 
আশ্রয় করিয়া বাড়িতে লাগিল । চিরনির্ভরশীল স্থুরেন্্ও নিজের ভার 
বড়দিদির হাতে সম্পূর্ণ ফেলিয়৷ দিয়! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। এইরূপে 
স্সেহ-ফন্তুধারায় 'নির্তরশীল স্রেন্্র মাধবীর অস্তর-রাজ্যে প্রবেশ করিয়া 
স্থিতিলাভ করিল । 

স্থরেন্দ্রের বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ বালকের ন্যায় সরলতা, পাগলের 
মত উপেক্ষা” মাধবীর নিকট বড় রহস্যবয় বলিয়া বোধ হইত। 
অজানিতে মাধবীর প্রেম সজাগ হইয়া উঠিল। স্ত্ুরেন্দ্ের স্বভাব- 
উদাসীন ভাব তাহার আর ভাল লাগে না। সেচায় স্বরেন্দ্রের প্রাণে 
তাহার নিজ অন্তরের গোপন স্পন্দনের সাড়া শুনিতে । যেমন উপলখণ্ডে 
বাধা পাইয়া নদীর খরশ্রোত কল্লোলিয়া উঠে, তেমনি মাধবী স্থরেন্দরের 
ব্বতঃ উদ্দাসীন জিপ্ধ জীবনে স্বীয় অভাবের বাধা স্থষ্টি করিয়! তাহার 
প্রাণকে সচেতন করিয়া তুলিতে চাহিল। তাহার স্সেহ-মন্দাকিনী 
ধারা নিরুদ্ধ করিয়া সে কাশী যাত্রা করিল। স্থরেন্দ্রের প্রাণে মাধবীর 
প্রভাব সজাগ করিবার জন্তই লেখক মাধবীকে কাশী যাত্রা করাইলেন। 
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প্রেম পারস্পরিক। মাধবীর অন্তরে সুমনের জন্য যে স্থান প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছিল, স্থরেন্দ্রের চেতনাতেই সে আসনের ভিত্তি সুদৃঢ় হইবার 
একমাত্র সম্ভাবনা । স্থরেন্দ্রের উপেক্ষাকে তাই আগ্রহে পরিণত করা 
আবশ্তক। শিল্প-চাতুধ্যে লেখক স্বরেন্দরের প্রাণে মাধবীর অভাবের 
ছায়াপাত করিয়া স্বপ্ত দেবতাকে জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। 

যাহার স্সেহে যত্তে নির্ভর করিয়া স্থুরেন্ত্র পরম আরামে দিন কাটাইয়। 
দিতেছিল, আজ তাহার “অবর্তমানে তাহার চলিতেছে না। বড়দিদির 
প্রত্যাবর্তন সে নীরবে প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং যখন প্রমীল! জিজ্ঞাসা 
করিল, “বড়দিদ্রিকে আসতে লিখে দেব?” সে তাহাতে সাগ্রহে 
সম্মতি দিল। স্থুরেন্রের উদাস ও উপেক্ষাপরায়ণ প্রাণে আত্মীয়তার 
স্পনন মিলিল। বড়দিদি ফিরিয়া আসিল। তাহার আগমন-বার্তায় 
উদদাপী সুরেন্দ্রের প্রাণে আজ এক অভিনব আনন্দের অনুরণন আসিল। 
সে সাগ্রহে অস্তঃপুরে প্রমীলার সঙ্গে ঠিক তাহারই মত শিশুর সারল্য 
লইয়া বড়দিদিকে দেখিতে গেল, এবং নিঃসস্কোচে ডাকিল, 
“বড়দিদি |” 

মাধবীর চমক ভাঙ্গিল। ফিরিয়া আসিতে স্থরেন্দ্র প্রমীলাকে দিয়া 
অন্থরোধ করিয়াছে, প্রত্যাবর্তনের পরেই অন্তঃপুরে তাহারই কক্ষের 
সম্মুখে সশরীরে স্থরেন্দ্রনাথ তাহাকে চির-আত্মীয়তার স্বরে নিঃসঙ্কোচে 
ডাকিল; শুধু তাই নয়, স্থরেন্দ্র কহিতেছিল, “বড়দিদি, তোমার জন্য 
আমি বড় কষ্টে,_তুমি চলে গেলে_-”। লজ্জা ও অপমানে মাধবীর 
অন্তর শত ধিক্কারে ছি ছি করিয়া উঠিল। জাগিয়া উঠিল তাহার প্রাণে 
শত শতাব্দীর সংস্কাব, বংশমর্ধ্যাদার অভিমান, স্বামীর শেষ নির্দেশ 
'সৎপথে থাকি৪--, ও স্মরণাতীত যুগ হইতে সামাজিক বৈধব্য ব্রতের 
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অনুশাসন । এই সকল ত্নুশাসন, মধ্যাদাজ্ঞান ও নাংস্কারিক শিক্ষা 
রোষ-কষায়িত চক্ষে তাহার প্রতি শাসন দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
তীব্র কষাঘাতে মাধবীর সহজ-প্রকৃতি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল। মনে 
শুধু জলিয়া উঠিল অন্শাসনের তীব্র ধিক্কার সহআ “ছি ছি” লকয়া। 
লেখকের শিল্প-চাঁতুর্্যে এতদিন অজ্ঞাতে যে প্ররেমাঙ্কুর সহজে হৃদয়ে 
ধীরে ধীরে বাড়িতেছিল, আজ অন্ুশাসনের কঠিন আবেষ্টনে নবীন 
কোমল সেই বৃক্টি ক্ষণিকের জন্য মলিন হইয়া গেল । জীবনের সহজ ধারা 
ভয় ও শঙ্কায়, অন্নুশীসনের পায়ে মাথা নোয়াইল। বিন্দু দাসীর বক্রহাসি 
ইন্ধন যোগাইল | লজ্জ1 ও স্ব্ণায় চাঁপা গলায় মাধবী “মাষ্টারমহাশয়কে 
বাহিরে যাইতে বলিল । স্থরেন্দ্র ভাবিল, যেতে নেই,_না? বিন্দুর 
মারফত স্থরেন্্রকে মাধবী ভালরূপে বুঝাইয়! দিল ফে, স্থরেক্দ শুধু প্রমীলার 
শিক্ষকতা করিতেই ব্রজরাজবাবুর বাড়ীতে আছে, শুধু ইহাই তাহার 
অবলম্বন। স্থরেন্দ্র বুঝিল, “তাহার বড় ভূল হয়েছে।” এতদ্দিন সে 
বড়দিদ্দিকেই একমাত্র আশ্রয় মনে করিয়া আসিতেছিল। তাহা কি 
ভূল? যদি সত্যই তাহ ভূল হয়, তবে কোন অবলম্বনে হরেক আর 
এ বাড়ীতে থাকিবে? আশ্রয় খসিয়। গেল»_স্থরেন্দ্র ধীরে ধীরে 
নিঃসম্বল, বডদিদির দেওয়া চশমাজোড়াটি পধ্যন্ত ফেলিয়া রাখিয়া» বাড়ী 
হইতে চলিয়! গেল। 

সমাজ গড়িয়া উঠে ব্যক্তির সমষ্টি লইয়া । সামাজিক অন্ুশাসনও 
তাই সমষ্টির মঙ্গলাদর্শে অনুপ্রাণিত থাকে । ব্যক্তিগত মনঃসংঘাতে 
যে স্বতন্ত্র সামাজিক মন গড়িয়া! উঠে, সেই বিশিষ্ট মনে ব্যক্তি তাহার 
নিজের মনের সাড়া পায়। তাই ব্যক্তি স্বেচ্ছায় সমাজ শাসন মানিয়া 
চলে। যেখানে সামাজিক অন্ুশাসনে ব্যক্তির স্বেচ্ছা সম্মতি নাই, 
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সেইখানেই ব্যক্তির অভিব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সংঘর্ষ স্থরু হয়। সমাজ 
এরূপ মনঃ সংঘাতের পরিণামে নিয়ন্ত্রিত 'হয়। কিন্তু যতদিন সমাজে 
এরপ স্বতঃ পরিবর্তন না আসে ততদিন পর্যযস্ত সংঘর্ষ সত্বেও ব্যক্তিকে 
সমাজের শাগন মানিয়। চলিতে হয়। তৎকালীন সামাজিক অনুশাসন 


ব্যক্তিত্ব স্কুরণের বিরোধী হইলেও লেখক সামাজিক অন্থশাসন নিয়া 


লইয়াছেন। শরৎচন্দ্রের শিল্পধারা তাই অতি সহজ ও সরল ভাবে 
সমাজের লৌহ কারাপ্রাচীরে বিকচোন্মুখ ব্যক্তিত্বের স্বতঃ সংঘাত 
দেখাইয়াছে। সমাজ বিধান বিধবার অন্তরে প্রেমের স্থান অস্বীকার 
করিয়াছে। কিন্তু নারীর প্রাণ স্বভাবতই প্রেমময় । সেই প্রেমের স্ফরণ 
হয়ত সেবাধশ্ম পালনের ভিতর দিয় হইতে পারে, কিন্তু যেখানে সে 
একবার তাহার প্রেমের ঠাকুরের সন্ধান পায়, নির্বাধ গতিতে প্রাণ তাহার 
সেইদিকেই ছুটিয় যায়। সমাজ যেখানে প্রাকৃতিক নিয়মের বাধাস্বরূপ 
দাড়ায়, সংঘাত সেখানে অবশ্ন্তাবী। মাধবীর প্রাণের স্বতঃ উৎসে 
সামাজিক অন্কুশাসন ও আবেষ্টন যে বাধ স্থষ্টি করিল তাহা ক্ষণিকের তরে 
সেই উৎসের মুখকে অবরুদ্ধ করিলেও, অধিকক্ষণ টিকিল না। প্রাণ 
তাহার আবার সেই বিতাড়িত স্থরেন্দ্রের চিন্তায় নিমগ্ন হইল । কোথায় 
গেছেন, না খেয়েই চলে গেলেন" ইত্যাদি চিন্তায় মাধবী আকুল ও 
উদ্দিপ্ন হইয়া উঠিল। ফিরাইয়া আনিবার আশায়, চাকরদের 
পুরস্কার পধ্যস্ত ঘোষণা করিল। জাগ্রত প্রাণের দেবতা শরেন্র্ের 
সংবাদ প্রতীক্ষায় সে আকুল-পথ চাহিয়া রহিল। সামাজিক শৃঙ্খল। রক্ষা 
করিতে লেখক স্থরেন্দ্রকে মাধবীর চোখের আড়াল করিলেন। কিন্তু 
সে অন্ুশাসন জাগ্রত প্রাণকে ধ্বংস করিতে পারিল না। মাধবীর 
সমস্ত প্র!ণ জুড়িয়া স্থরেন্দ্রনাথ বাস করিতে লাগিল। চক্ষুর অন্তরালে 
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সমাজ স্থরেন্দ্রকে লইয়া! গেলেও, মাধবীর প্রাণের অন্তরালে লইয়া! যাইতে 
পারিল না। প্রাণ গাঢতম। প্রেমাবেষ্টনে স্থরেন্ত্রকে নিকটতম করিয়া 
লইল | মাধবীর সমাজ-মন যাহাকে মধ্যাদার অভিমানে দূরে নির্বাসিত 
করিল, তাহার স্বাধীন প্রাণ তাহাকেই হৃদয়ের শ্রেষ্ঠতম আসনে বসাইল। 
বৈধব্যের পর পিতৃগৃহে ষাহাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবী সেবার উত্স 
খুলিয়া দিয়াছিল, সংসারে এখন স্থরেন্দ্রের অভাবে তাহার সেবার সেই 
অন্তঃসারিণী শক্তি আর সজীব রহিল না। “মাধবীর চোখের কোণে 
কালি পড়িল, কাজকর্মের তেমন বীধনি আর রহিল না” ; এখন কাজ 
করিতে হয় তাই যন্ত্রটালিতের মত করিয়া যাঁয়। 

ব্রজবাবুর সংসারে যাইয়া স্থরেন্ত্র আশ্রয় পাইয়াছিল মাধবীর 
স্নেহ-বীথিতলে । তাহার প্রাণ আপনা-আপনি মাধবীকে আত্মীয়ারূপে 
মানিয় লইয়াছিল। কেন, তাহ! সে জানিত ন|। তাহার প্রাণ বলিত 
মাধবী তাহার আপন। শত স্থখছুঃখ অভাব অভিযোগ পূরণের 
দাবীস্থল একমাত্র মাঁধবী,__মাধবীর স্েহ-নীড়েই সে বাসা বাধিয়াছিল । 
মাধবীর সমাঁজ-মন যখন বুঝাইয়1 দ্রিল যে, ব্রজবাবুব সংসারে স্বরেন্দ্ের 
স্থান শুধু মাষ্টার হিসাবেই, অন্তস্থান নাই, তখন স্বরেন্দ্রের বিশ্বাসে যেন 
মস্ত একট! আঘাত লাগিল। মনে করিল সে আশ্রয়হীন। ব্রজবাবুর 
গৃহ সে পরিত্যাগ করিল। কিন্তু জানে না কোথায় যাইবে। অন্য 
আশ্রয় তাহার নাই। থাকিলেও প্রাণ তাহা মানিয়া লইতেছিল ন1। 
তাহার অভিমান হইল বটে, কিন্তু সে অভিমান শুধু মনের বহিঃ- 
শৃক্তিতেই অবরুদ্ধ ছিল, প্রাণ স্পর্শ করে নাই ।* হাসপাতালে প্রথম 
জ্ঞানলাভের পর যুক্তপ্রাণ তাই প্রথমেই 'বড়দিদি বলিয়া উঠিল। 
“বড়দিদি” ডাকটি স্থরেন্দের নগ্ন প্রাণের স্বরূপ দেখাইয়া দেয়। কিন্তু 
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জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রাণ মানের আবরণে আবৃত হইল। 
বড়দিদি নাম আর সে মুখে আনিল না। সে পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। 
নগ্র প্রাণ আর সমাজ-মনের এই তীব্র দ্বন্দ আবার লেখক ফুটাইয়] 
তুলিলেন তীহার তুলির অভিনব অঙ্কনে। মাধবী শুনিল, সুরেন্দ্র 
জ্ঞানলাভ করিয়া প্রথমেই তাহার নাম করিয়াছে,__ব্রজরাজবা বুও 
স্থরেন্দ্রকে দেখিতে যাইতে অন্নুরোধ করিলেন । মাধবী ইচ্ছা করিলেই 
যাইতে পারিত,_-কিন্তু আবার সেই সমাজ-নির্দেশ তীব্র কষাঘাতে 
মাধবীর দর্শনোন্ুখ মনকে শাসন করিল। মাধবী দেখিতে গেল না। 
সামাজিক বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল। একান্তে মিলনোম্মুখ দুইটা প্রাণ, দুইটি 
বহু দূর দেশে অবস্থান করিতে লাগিল। 

যত রকম বন্ধনে প্রাণকে আবদ্ধ করা যায়, স্থরোন্দ্রের তাহা সমস্তই 
হইল। সে এখন জমিদার। তাহার বিপুল বৈভব, পতিগতপ্রাণা 
বন্নরী স্ত্রী শাস্তি, ইয়ারবন্ধু ও বাগানবাড়ীর আমোদপ্রমোদ কিছুরই 
অভাব ছিল না, কিন্তু এত সত্তেও তাহার প্রাণের শূন্ততা কিছুতেই পূর্ণ 
হইল না। সকল কাজই যেন অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়, কিছুতেই প্রাণের 
সাড়া পায় না। অন্তরের দিক দিয়া যেন সব আশা, সব তৃষ্ণা, আকাজ্ষা 
অপূর্ণ রহিয়া যাঁয়। মাঝে মাঝে স্থবেন্দ্র বুকে সেই গাড়ী চাপা 
পড়ার ব্যথা অনুভব করে, কিন্তু ব্যথা ত শুধু তাহার বুকে নয়, অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশে, শুধু বড়দিদির অভাবে । 

পিতার মৃত্যুর পর ভাইয়ের সংসারে স্বাভাবিক অধিকার ভ্রাতৃবধূর 
উপরেই বর্তায়। মাধবী সামাজিক ব্যবস্থাই মানিয়া লইয়াছে, তাই 
অবিচলিত চিত্তে সংসারের কন্রীত্ব ভ্রাতৃবধূর উপর অর্পণ করিয়া সমাজ 
তাহার জন্ত ন্যায় ও ধর্মতঃ যে স্থান নির্দেশ করিয়াছে, সেই শ্বশুরের 


১০ 


বড়দিদি 


বাস্তকেই একমাত্র আশ্রয়স্থল করিয়া লইতে কৃতসঙ্কল্প হইল। যে 
সমাজের অনুশীসনকে প্রাণের রক্ত নিঙাঁড়িয়া পালন করিতে মাধবী 
বদ্ধপরিকর হইল, সেই সমাজ কিন্তু চাটুষ্যে মহাশয়ের গ্রাম্য কুট 
নীতিজালে সেই আশ্ররটকু মাধবীর নিকট হইতে ছিনাইয়া লইল। 
অধিকার বজায় বাঁখিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিতে গিয়া মাধবী জানিতে 
পারিল যে, বিচারপতি জমীদারের সন্মখীন হইলে তাহার শেষ সম্বল 
নারীধম্মও অনাহত থাকিবে না। জমিদারের বরকন্দাজজ তাহাকে 
স্বামীব ভিট1 হইতে বহিষ্কত কবিয়া দিল । সমাজ-শাসনকে মানিয়া 
চলিবার মন্াস্তিক চেষ্টা এইরূপে মাধবীর একে একে সবই বিনষ্ট হইল। 
পিতৃবিয়োগের সহিত বাপের ভিটাঁর স্বাভাবিক অধিকার ভ্রাতিবধূতে 
উপজিল, স্বামীর ভিটার ন্যাযা অধিকার হইতে সামাজিক চক্রান্তে সে 
বঞ্চিত হইল। আপ্রাণ যে সমাজকে সে সেব1 করিতে চাহিয়াছিল, 
সেই সমাজই তাভাঁকে একেবারে নিরাশ্রয় করিল। নৌকায় মাধবী 
নদীবক্ষে ভাসিল। 

লেখকের স্থষ্টটিকৌশলে, অদ্নষ্টের ভ্রুর পরিহাসে আজ স্থুরেন্দ্রই 
সেই চরিত্রহীন ও অত্যাচারী জমিদারের ভূমিকায় মাঁধবীকে স্বামীর বাস্থ 
হইতে বিতাড়িত করিবার কারণ হইল । এই তুষ্ট পরিহাস নায়েবের 
চক্রান্তে পাঠকের চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। পাঠিক দেখিল, একদিকে খন 
তাহারই কন্মচাঁরী ও পাইকের হাতে তাহারই জমিদারী হইতে বিধবা 
শেষ আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইতেছিল, জমিদার সুরেন্দ্র ঠিক সেই 
সময়ে প্রাণের সকল পুজা অর্থা নিঃশেষ করিয়া অন্তরের একাস্ত 
আরাধ্যা মাধবীর পূজায় রত। অদৃষ্টের এই নিদারুণ পরিহাস যখন অতি 
স্বাভাবিক কৌশলে জমিদারীর খাতাপত্র দেখিতে দেখিতে স্থরেক্রের 
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গোচরীভূত হইল, খন যেন এক প্রচণ্ড কম্পনে স্থরেজ্রের ধৈধ্যর সকল 
বীধগুলি থসিয়া পডিল। সহোর সীমা কোথায়? বেগবান অশ্ের 
ঝটিতি গতিতে স্থরেন্দ্রের প্রাণ ছুটিয়া চলিল সেই দেবীর অনুসন্ধানে । 
গতির বিরাম নাই, প্রাণের সকল শক্তি সমাহিত করিয়া, সে একান্তে 
তাহারই অন্বেষণে ছুটিতে লাগিল। ক্ষিপ্রতর গতিতে আঘাতের পর 
আঘাত করিয়া যখন ইষ্টার সম্মুখে পৌছিল, তখন সমাজের সমস্ত প্রাচীর 
ও অন্থুশাসন দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া বড়দিদি, মাধবী মৃদ্তিতে স্থরেন্দ্রকে 
কোলে টানিয়া লইল। সংগ্রামে বিজয়ী বীর স্থ্রেন্্র রক্তিম মহিমা 
ম্ডিত হইয়া ইহলোক ত্যাগ করিল। 


চ 

রচনা পাঠে প্রথমতঃই আমাদের মনে আসে এবং জিজ্ঞাসাও করি, 
_-কেমন লাগিল। রচনাটি আমাদের মনে কি প্রভাব রাখিয়া গেল। 
পাশ্চাত্য সমালোচকগণ এই প্রভাবকেই ০9০০61৮০035 বলিয়াছেন । 
এই প্রভাবের রূপ ও ধার! অন্থসারে রচনাকে আমরা ভাল বা মন্দ 
বলিয়া থাকি। ইহা হইল রচনাবিচারের প্রথম মাপকাঠি । রচনার 
ব্ষয়বস্ত যত সরল ও স্বতঃস্ফ্ত হয় তত আমাদের ভাল লাগে 
এবং লেখকেরও স্বাভাবিক ক্ষমতা প্রতিপন্ন করে । ইহ! হইল দ্বিতীয় 
মাপকাঠি । তৃতীয়তঃ আমাদের দেখিতে হইবে, রচনাটির বিষয়বস্ত ও 
চরিব্রসকল স্বতঃ-সন্বদ্ধ (0::8911০) কিনা । অর্থাৎ একই বীজ হইতে 
অন্কুরিত ও পরিবদ্ধিত পূর্ণাবয়ব বুক্ষ, না ইহাতে পরগাছাও আছে? 
উল্লিখিত মাপকাঠিতে গল্পটি বিচার করিতে যাইয়। দেখিতে পাই যে, 
শরৎচন্দ্র বাঙালী হিন্দুসমীজের দৈনন্দিন অতি সাধারণ ঘটনা অবলম্বনে 
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বড়দিদির' আখ্যান বস্তুটি 'পুর্ণাবয়বে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। বাঙালী 
সমাজের প্রাণহীন প্রতিষ্ঠান ও অন্ুশাসনের চিত্র লেখকের “পল্লীসমাজে” 
আমর সুস্পষ্ট দেখিতে পাই । সমাজে সপ্তীবনী শক্তি না থাকায় উহা 
শুধু অন্শাসনের মৃত কঙ্কালে পরিণত হইয়াছিল। ইহার আবেষ্টন 
আত্মিক অভ্যুদয়ের অনুকূল না হওয়ায়, ব্যক্তিত্ব ও অন্থশাসনে যে নিত্য 
দ্বন্দ চলিতেছিল, তাহ1 একরূপ সার্বজনীন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্ত লেখকের নিজেরই কথায় আমর! দেখিতে পাই, তাহার অভিমত 
ছিল, “সমাজ যাই হোক, তাকে মান্তঠ করতেই হবে। নইলে তার 
ভাল করবার কোন শক্তিই থাকে না” সমাজের গলদ আছে বলিয়া 
তাহাকে ত্যাগ করা চলে না, আত্মাহুতির ম্ধা দিয়া তাহাকে 
অনুপ্রাণিত ও সংস্কৃত করিতে ভইবে; কিন্তু যতদিন পধ্যন্ত তাহ! না 
কগিতে পার1 যায় ততদ্দিন পধ্যন্ত তাহাকে মানিয়া চলিতেই হইবে । 
'ড়দিদি'তে তাই সমাজের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের ঘাতপ্রতিঘাত দেখিতে 
পাই। মাধবী বিধবা হইরাছে বটে, কিন্তু মরিয়া! যায় নাই। সে 
প্রাণবস্তা। প্রাণের বিকাশের অন্গকুল আবেষ্টন একান্ত প্রয়োজন। 
লেখক প্রথমতঃ বিপত্বীক পিতৃগ্ৃহে পিতার স্বেহছায়াতলে সেবা ও 
পালনের ভিতর দিয়া এই বিকাশ দেখাইয়াছেন। বিকাশোন্ুখ নারীর 
স্বভাব দেবতা “প্রেমের ঠাকুর, স্থরেন্দ্রের প্রতি সেবা ও করুণাম্পশে 
জাগিয়া উঠিল। সমাজকে ত্যাগ করা চলে না, তাভাকে যানিয়া 
চলিতেই হইবে, তাই জাগ্রত দেবতাকে কক্ষরুদ্ধ করিয়া মাধবী 
সমাঁজকেই মানিয়া চলিল, অবাধ্য হইল না। তাহার সংযম, সেবা, 
ধৈর্য, কর্তব্য-জ্ঞান, সকলের মিশ্রণে করুণার এক অমর জ্যোতিঃতে 
মাধবীকে মণ্ডিত করিয়া লেখক সকলের স্ষেহদৃষ্টি তাহার প্রতি আকর্ষণ 
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করিলেন। কাহিনীর গ্রথমাংশে অতি গোপন দুর্বলতার যে ছায়া 
বড়দিদিতে দেখা! গিয়াছিল তাহা যেন সংযমের আগুনে পুড়িয়া কষিত) 
কাঞ্চনের মত ভাস্বর হইয়! উঠিল। লেখক পাঠকের হৃদয়ে জাগাইয়া 
তুলিলেন এক অমর নেহ-সিঞ্চিত সহান্ৃভূতি, অতি সরল, সহজ ও 
স্থনিপুণ অস্কনে । 

মাধবীর পরেই স্থরেন্দ্রেরে কথা আমাদের মনে পড়ে। 
আখ্যায়িকাটি প্রথমতঃ মাধবী ও দ্বিতীয়তঃ স্থরেন্দ্রকে লইয়াই গড়িয়। 
উঠিয়াছে। গল্পারভ্তের প্রথম হইতে তৃতীয় অধ্যায়ের মধ্যে আমরা 
নায়ক নায়িকার এবং তাহাদের আবেষ্টনের একটি সাধারণ পরিচয় 
পাই। আখ্যাগ্লিকার মূল বস্তুটির স্বরূপও প্রথম কয় অধ্যায়ে পাঠকের 
নিকট উন্মোচিত হইয়াছে । স্থরেন্দ্র বাডালীর ঘরের ভাল ছেলে,_- 
শাস্তশিষ্ট, বিদ্বান, কিন্তু পুরুষোচিত আত্মনির্ভরশীল নয়। পুরুষের এই 
দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতে হইবে । আত্মনির্ভরহীন 
পুরুষ, ঘ্বণার পাত্র ন। হইলেও, করুণার পাত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই গুণ ও দুর্ববলতাযুক্ত মানুষটিকেই তাই সুল্সদৃষ্টিসম্পন্ন শরৎচন্দ্র 
নায়কত্বে বরণ করিলেন। স্থট্ি-নৈপুণ্যে £১150০05এর নিয়মাবলী 
আলোচন! করিলে দ্রেখা যায় যে, দুঃখান্ত আখ্যায়িকার নায়ক আমাদেরই 
মত দোষগুণযুক্ত মানুষ হইবে, কারণ তিনি যদি নির্দোষ হন, তাহা 
হইলে দেবচরিত্র, দোষহীনকে দুঃখে নিপতিত করায় অস্বাভাবিক- 
ভাবে পাঠকের মনে ক্লেশের সঞ্চার করা হয়। অপরপক্ষে নায়ক 
নিতান্ত গুণহীন, ছুর্বৃতত ও দুরাচারী হইলেও চলিবে না, কারণ এইরূপ 
লোক শান্তি ও দুঃখ পাইলে পাঠকের মনে করুণার সঞ্চার হয় না। 
বিশিষ্ট ভালমানুষ কোন ভুল বা দুর্বলতার জন্য যে শাস্তি বা ছুঃখ 
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ভোগ করে তাহার স্ফরণেই পাঠকের সহাহ্থভূতি লেখক নায়কের 
উপর সম্পূর্ণরূপে জাগাইয়া তুলিতে পারেন। 4115000 আরও 
বলিয়াছেন যে, দুঃখাস্ত আখ্যায়িকার নায়কের চরিত্র স্বতস্কত্ত হইতে 
হইলে তাহার গুণাধিক্যের মধ্য দিয়া সামান্য দোষ ত্রুটির জন্য ষে 
শাস্তি বিধান করা হয়, তাহাতে তাহার প্রতি করুণা ও সমবেদনা 
আকর্ষণ করা যায়। পাঠকের সমবেদনার উপর নির্ভর করিয়াই দুঃখাস্ত 
আখ্যায়িকার সাফল্য গড়িয়া উঠে। আখ্যায়িকার সমস্ত ধারাই একই 
চরিত্রের দোষ ও গুণরাশির মধ্য দিয়া বিকশিত হয়। 

স্বাচ্ছন্দ্যে গ্রতিপালিত স্থরেন্দ্রের শিশুর মত সারল্, বিদ্যান্ুরাগ, 
নিফলঙ্ক স্বভাব প্রথমেই আমাদের মনে তাহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা 
ও সহানুভূতি জাগাইয়া৷ তোলে । বিমাতার অস্বাভাবিক স্সেহাতিশয্যে 
সে আত্মনির্ভরতা শিখে নাই, ইহাই হইল তাহার দুর্বলতা । 
তাহার স্বচ্ছ-গুণমুদ্ধ পাঠকগণ তাই বিমাতার ন্বেহকেও ভাল চক্ষে 
দেখিতে পারেন নাই,_পাঠকের সহানুভূতি সম্পূর্ণ বজায় রাখিতে লেখক 
তাই স্থরেন্রকে অস্বাভাবিক জ্সেহপাশ মুক্ত করিলেন। গ্বরেন্দ্রের 
আত্মনির্ভরতা শিখিবার প্রচেষ্টায়, পাঠকের মনে তাহার প্রতি সহানুভূতি 
আরও বাড়িয়া উঠিল। শৈশবে ও কৈশোরে যে আত্মনির্ভরতা শিখে 
নাই, এখন তাহার সে চেষ্টা বিফল হইবেই,_আর শিখিবার অবসরই বা 
কোথায়, বিগ্যান্থরাগইত তাহার সমস্ত মন জুড়িয়! রহিয়াছে, __অন্য চিন্তা 
বা শিক্ষা করিবার সময় তাহার নাই। আত্মনির্ভরতা লাভ করিতে 
গিয়া, ত্বীয় চরিত্রের স্বাভাবিক দুর্বলতায় সে আপনাকে নিব্বিশেষে 
মাধবীর সেবাপরায়ণ হাতে বিলাইয় দিল। অজ্ঞাতে, এই দুর্বলতার 
ভিতর দিয়া মাধবীর সমস্ত প্রাণথানি সে দখল করিয়া বসিল। 
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আত্ম-নির্ভরশুহ্য হইলেও স্থরেন্্র আত্মসম্মান জ্ঞান শূন্য নয়-কাশী হইতে 
ফিরিয়া! আসিবার পর মাধবী যখন তাহার প্রাণের সহজ ও সরল ভক্তি 
নিবেদনে ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে স্বীয় কর্তব্যের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা 
দিল, স্থুরেন্দ্রের আত্মসম্মান সে অনুজ্ঞা মানিয়া লইতে পারিল না। মাধবীর 
সামাজিক-মন সুরেন্্রকে যে পথ দেখাইয়া-দিল, স্থরেন্দের আত্মমধ্যাদা 
সেই নির্দেশের বিদ্রোহী হইল । জীবনের শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত মাধবীকে 
সে গভীর শ্রদ্ধাতরে পূজা করিল, কিন্তু তাহার সামনে আর আসিল না। 
সম্মানবোধ ও আত্মসংযমের প্রকটতা পাঠকের মনে উত্তরোত্তর সমবেদনা 
বাড়াইতেছিল-_যেন পাঠকেরা স্বরেক্দ্ের প্রাণের সব ছুঃখ, জাল!) 
নিজ নিজ প্রাণে অনুভব করিতেছিলেন । 

তাই দেখা যাইতেছে যে, শরৎচন্দ্র সমাজের দৈনন্দিন চিরসত্য ও 
সাধারণ ঘটন! অবলম্বনে অতি সহজ ও সুষ্ঠভাবে কাহিনীর স্বাভাবিক 
স্বরণ দেখাইয়াছেন। বাঙালীর সমাজে যেন এইরূপ ঘটনা! প্রত্যেকেই 
দেখিয়া থাকেন,__বিষয় বস্তুটি যেন সকলেরই চিরপরিচিত ও পুরাতন । 
সার্বজনীন প্রাণের নিগুঢ় কথা শরতচন্দ্রেরে লেখনীতে ফুটিয়া উঠায় 
পাঠক সমাজ “বড়দিদি” প্রকাশের পরে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, “কে 
এই শক্তিশালী লেখক? 


১. 
[ শিল্প-চাতুধ্যের সৌন্দধ্য বিচার করিতে গেলে শুধু নায়ক নায়িকার 
চরিত্র বিপ্লেষণেই সমালোচনা সীমাবদ্ধ রাখা যায় না) পুষ্পোগ্যানের 
ব্যাপক সৌন্দধ্য যেমন পুষ্প-বীথির শোভা বৃদ্ধি করে, পুষ্পের একক 
সৌন্দধ্য তেমন করে না। প্রধান চবিত্রটী স্থবিকশিত করিবার জন্য 
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ক্ষুদ্র চরিত্রের কাধ্য ও চিস্তা সংঘাত, পারিপাশ্বিক অবস্থার কথাও 
বিবেচনা করিতে হয় । 

পাশ্চাত্য সমালোচক (00911160901) বলিয়াছেন যে, কোন 
রচন। বিচারের প্রথমেই দেখিতে হইবে যে, রচনার বিষয় সমৃহ একত্র 
মিলিত হইয়া রচনাটিকে একটি বিশিষ্ট পূর্ণাবয়ব শিল্পে পরিণত করে 
কিনা। পূর্ণাঙ্গ সম্পাদনায় আখ্যায়িকার গতি, ভাব ও কন্ম-ধারার 
সন্নিপাত, চরিত্র সমূহের পরস্পর আকর্ষণ বিকর্ষণশক্তি-বস্ত্র বয়নের 
টানা পোড়েনের মত সমধারা হওয়া চাই। আখ্যায়িকাটির অভি- 
ব্যক্তি ও পরিবর্ধন যে সরল ও স্বাভাবিক হইয়াছে তাহা পূর্বেব আলোচন। 
করা হইয়াছে। উপস্থিত দেখিতে হইবে যে, আখ্যানভাগটিতে 
অপরাপর চরিত্র সমূহের সন্নিবেশ যথাযথ হইয়াছে কিনা, এবং যে 
বিশিষ্ট সামাজিক ও সাংসারিক আবেষ্টনে প্রধান চরিত্রদ্বয় পরিপালিত 
ও বর্ধিত, তাহা অনুরূপ চরিত্র বিকাশের ও পরিণতির কতদূর সহায়ক 
হইয়াছে । 

মাধবীর পিতা ত্রজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার । তাহার 
চরিত্র আলোচনায় প্রথমেই মনে হয়, মাধবী সেবা সৎকার গুণটি পিতার 
নিকট জন্মগত স্থত্রে পাইয়াছিল। পালনব্রতে ও আতিথ্যে ব্রজরাজ- 
বাবুর এতটুকু কার্পণ্য ছিল না। প্রথম সাক্ষাতেই স্থরেন্দ্রের অভাবের 
কথা তিনি মনে মনে বুঝিয়! লইয়া তাহাকে আশ্রয় দিলেন। স্থরেন্রের 
আশ্রয় ভিক্ষা করিতে হইল ন1। ব্রজরাজবাবুর ষে বংশগত অভিজাত 
সংস্কৃতি ছিল তাহাই মাধবীকে অত বড় হদয়বতী করিয়া তুলিয়াছিল। 
তাহার দয়। দাক্ষিণ্যের সীমা ছিল না। স্রেন্ত্রের চলিয়া যাওয়ায় 
মাধবীর মত ব্রজরাজবাবুরও দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল নাঁ। মাধবীর উপর 
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সংসারের সকল ভার অর্পণ করিয়া, তাহাকে সেবা ও দুঃখীর প্রতি 
সমবেদনার স্থযোগ দিয়! ব্রজবাবুর বিধবা কন্যার অশ্রুর ভার লাঘব 
করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি নিজে বিপত্বীক হইয়াও আর বিবাহ 
করেন নাই,-পিতার শ্রেহ-প্রাবল্যে পুত্র ও কন্তার মাতার অভাব 
মিটাইয়াছিলেন । এমন দরদী আবহাওয়াতেই, মাধবীর স্সেহপরায়ণা, 
মৃত্তি বিকাশের আন্ুকুল্যের সৃষ্টি করিয়াছেন শরৎচন্দ্র। তৎকালীন 
সামীজিক সন্কীর্ণতা ব্রজবাবুর সংসারে প্রবেশ করে নাই। তাহার 
উদার নৈতিক বনীয়াদি আবহাওয়া মাধবীর ওঁদাধ্য বিকাশের সহায়তা 
করিয়াছিল। জামাতা! নির্বাচনেও ব্রজরাজবাবু সেই সংস্কৃত-রুচিরই 
পরিচয় দিয়াছিলেন,_ছেলেটির বিষয়-আশয় আছে কিনা খোজ লন 
নাই, শুধু দেখিয়াছিলেন, ছেলেটি লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ ও 
সাধুচরিজ্র। 

স্থরেন্দ্রনাথ বাঙলা সমাজের বাহিরে ' পশ্চিমের কোন প্রসিদ্ধ 
উকিলের পুন্তর। পল্ীসমাজের সঙ্কীর্ণতা তাহার হৃদয়েও প্রবেশ 
করিবার সুযোগ পায় নাই। সমাজ-নীতির সহিত মাধবীর মত 
তাহারও পূর্বের পরিচয় হয় নাই । তাহার বিলাত যাত্রার পথে সমাজ 
কি জাতিধশ্মের হিসাবে তাহার পিতা অন্তরায় হন নাই। স্থরেন্দ্রনাথ 
স্গীর্ণতার গণ্তীর বাহিরে শিক্ষা ও উদারনৈতিক আবহাওয়ায় 
প্রতিপালিত। কিন্তু মাধবী ও স্ুরেন্দ্রনাথ বাঙলাদেশের সন্তান, তাই 
যেন স্বাভাবিক নিয়মের বশবর্তী হইয়াই, মাধবীকে পিতৃগৃহ ছাড়িয়া 
গ্রামে শ্বশুরের ভিটায় বাঙল] সমাজের আশ্রয়ে আসিতে হইল, এবং 
স্থরেন্দ্রনাথও পশ্চিমের সহিত সম্পর্ক মিটাইয়া পল্লী জমীদার দাদা 
মহাঁশয়ের' জমিদারী ভোগ করিতে আসিল। সমাজ, জীবন বিকাশের 
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প্রধান সহায়ক, তাহার আবেষ্টন ও প্রেরণা ভিম্ন জীবনের পরিণতি 
হয় না। চরিত্র দুইটি যদি শিশুকাল হইতে সমাজের কোলে প্রতি- 
পালিত হইত, অহা হইলে তাহাদের জীবনে এই সংঘাতের কর্পনা 
কখনও আসিতে পারিত কিনা সন্দেহ । তাহারাও সমাজের প্রাণহীন 
পর্ধরের মত হয়ত আর একজন বিন্দুঝি কিম্বা চাটুধ্যে মহাশয় অথবা 
নায়েবের মত হইত । কেন না, প্রাণহীনের সহিত প্রাণহীনের কোন 
সংঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই । সংঘাত সংঘটিত হয় জীবস্তের সহিত 
জীবন্তের, কিম্বা প্রাণহীনের সহিত প্রাণবন্তের। সমাজের বাহিরে 
বঞ্চিত দুইটি প্রাণবন্ত চরিত্রের অবিচ্ছিন্ন গতিধার1 স্বাভাবিক শ্রোতে 
ছুটিয়া তাই সমাজের প্রাণহীন লৌহ-দ্রেউলে সজোরে আঘাত করিল। 
উদার ছন্দময়ী ও সাবলীল সেই শ্োতধার৷ সমাজের জীর্ণ ও সঙ্কীর্ণ 
দেউলে আঘাত পাইয়া আহত হইল, কিন্ত প্রাণবন্তের মরণাত্তিক 
আঘাতের বেগ জীর্ণ প্রাচীর সহ্য করিতে পারিল না,__-তাহাও ভাঙ্গিরা 
পড়িল। আখ্যায়িকা শেষে সমাজকর্তী ব্রান্ষণ ও জমিদারের প্রতি 
পাঠকের তীব্র বিতৃষ্ণা জাগিয়া উঠিল। 

চাটুষ্যে মহাশয় ও নায়েবের চবিত্রে মাত্র ছুই চারিটি শক্তিশালী 
তুলিকাঙ্কনে লেখক তখনকার সমাজের ও তাহার আশ্রিত হিন্দু 
বিধবাদের দুঃস্থ অবস্থা সুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছেন। সমাজের ছুইটি 
প্রধান শাসনকর্তী_জমীদার ও ব্রাহ্মণ নায়েব ও চাটুষ্যে মহাশয়ের 
কুব্র চরিত্রে ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছেন। চরিত্রবান্‌, শিক্ষিত ও উদার 
স্থরেন্্রনাথের আত্মনির্ভরশৃন্যত1 অবলম্বন করিয়া নায়েব তাহাকে 
অত্যাচারী, ব্যভিচারী ও হৃদয়হীনের অভিনয় করাইলেন। তাহারই 
হৃদয়ের উপান্তা দেবী অজানিতে তাহারই হাতে নিরাশ্রয়ে বহিস্কৃতা ! 
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মাধবীরও শ্বশুরের বন্ধু সমাজকর্তা ব্রাহ্মণ, চাটুযো মহাশয়, শুভাহ্ুধ্যায়ীর 
ভূমিকায় কুচক্রান্তে, ও নায়েবের কুটনীতির আশ্রয়ে তাহার সর্বন্থ 
হরণ করিল । 

এই ছুইটি চরিত্র অঙ্কনের পরে, সামাজিক অবস্থা ম্ষ'টতর করিয়া 
তুলিবার জন্য আর তুলিকাক্ষেপের বোধ হয় প্রয়োজন ছিল না । 
'বড়দিদি' আখ্যায়িকাটির মূল বিষয়বস্তর স্বাভাবিক পরিস্ফ'রণ ও 
পরিণতিতে যে মানসিক ও বাহক আবেষ্টন ও অন্যান্য চরিত্র কল্পনার 
আবশ্তক ছিল তাহা যেন পূর্ববোন্ত উপাদান সমূহে শেষ হইল বলিয়া 
মনে হয়। সারাল জমিতে যে বীজরোপন করা৷ হয়--উপযুক্ত আলো 
বাতাসে সে বীজ অঙ্কুরিত হইয়া পূর্ণাবয়ব বুক্ষে পরিণত হয়। 
সমানুপাতিক আলো! ও বাতাস বৃক্ষের পরিবদ্ধনের সহায়ক । 
উহার পরিমাণ কম বা বেশি হইলেও স্থফল হয় না। অত্যধিক রৌদ্র 
বা বৃষ্টি পুষ্টির অন্গকুল না হইয়া বরং প্রতিকূল হয়। চিত্রশিল্পেও শিল্পীর 
ভাব প্রকাশের জন্য যে স্থানে যতটুকু রেখাঙ্কন বা তুলিকাপাত আবশ্যক 
ঠিক ততটুকুর অতিরিক্ত রং ও তুলিকাক্ষেপ শিল্পীর কাঁচা হাতের প্রমাণ 
দেয়। চিত্রশিল্পে রেখাঙ্কন প্রভৃতির দ্বারায় যে কল্পনা! ও ভাব ফুটাইয়া 
তোল! হয়, রচনাশিল্লে চরিত্র অবলম্বনে তাহাই সম্পাদিত হয়। মুল 
কল্পনার অভিব্যক্তি, প্রধান চবিত্রে ফুটাইয়া তুলিতে ইতরেতর চরিত্রের 
যতটুকু প্রয়োজন হয়, কেবল ততটুকু মাত্র চরিত্র অস্কনে শেষ করা 
রচনা কৌশল ও প্রতিভার পরিচায়ক । দেখা যাউক যে “বড়দিদি'তে 
শরৎচন্দ্র যে মনোরম! ও তাহার স্বামীর চরিত্রের অবতারণ। করিয়াছেন, 
তাহার কতদূর প্রয়োজন ছিল। মনোরমাকে মাধবীর বন্ধু হিসাবে 
আখ্যায়িকাটিতে উল্লেখ করা হইয়াছে । যতদূর দেখা যায় মাধবীর 
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অন্তরের গোপন কথার সহিত পাঠকবর্গকে পরিচিত করানই হয়ত 
লেখকের উদ্দেশ্য ছিল। "তিনি যদি ন৷ বাচতেন, বোধ হয় পাগল 
হয়ে যেতাম", কথাটিতে আমরা মাধবীর মনের পরিচয় পাই সন্দেহ 
নাই। কিন্তু ও কথা ন। শুনিয়াও কি আমরা মাধবীর অন্তরের কথা৷ 
সম্পূর্ণ বুঝিতে পরি না? বরং এঁ কথাটি মনোৌরমার মুখে না শুনিলে 
হয়ত কল্পনার সাহায্যে উহ আরও মনোহর হইয়া আমাদের প্রাণে 
ভাগিয়! উঠিত। যেরূপ সরল নির্ভরে ও বন্ধুত্বের সহজ বিশ্বাসে মাধবী 
মনোরমার নিকট মনের কথা খুলিয়া বলিল, মনোৌরমার হৃদয়ে সেই 
বিশ্বাস ও নির্ভর আনুপাতিক স্সেহ ও সহানুভূতি জাগাইল না । সধবার 
অধিকারের গণ্ডীতে বিধবা মাধবীর প্রবেশাধিকার মনোরম দিতে 
চাহিল না। এখানে প্রশ্ন হইতে পারে যে, মাধবীর অন্তরের কথা 
স্পষ্টতর করিয়া শুনাইবার জন্য মনোরমার স্থষ্টি হয় নাই। কেবল 
সমাজে এবং প্রেমের রাজ্যে ষে বিধবার কোনই স্থান নাই তাহাই 
আরও বিশেষ করিয়! দেখাইবার জন্যই মনোরমা ও তাহার স্বামীর 
চরিত্রের অবতারণা করা হইয়াছে । ইহাঁও অত্যুক্তি বলিয়া মনে হয়। 
কারণ রচনার প্রতি স্তর উন্মোচনে অতি স্বাভাবিক ভাবে ইহাই মাত্র 
দেখান হইয়াছে যে, বিধবার বাচিবার অধিকাঁর নাই, _যদ্দি তাহাকে 
বাচিতে হয় সে শুধু জীবন্মৃত অবস্থায়। তাহার জীবনবৃক্ষে ফুল 
কখনও ফুটিবে না, রসাভার বঞ্চিত হইয়া উহ! তিলে তিলে শুকাইয়াই 
মরিবে। জগতে সব্বত্রই নারীকে রূক্ষণশীলারূপে দেখিতে পাওয়! 
যায়। সে পুরাতনকে ত্বাকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে চায়, কেননা তাহা 
হ্পরিচিত; নৃতনকে সে কখনই সহজে আশ্রয় দিতে চায় না। তাই 
বোধ হয় শিল্পীর লেখনীতে বন্ধুর প্রতি সহানুভূতির প্রভাবে সমাজ 
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সংস্কারকে মনোরমা দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে পারে নাই । সমাজ যে 
অধিকার শুধু সধবাকেই দিয়া আসিয়াছে, সেই অধিকারে বিধবা মাধবীর 
ছায়া পড়িতে দেখিয়া! মনোরমার নারী-মন বিদ্রোহী হইল। ।সে 
মাধবীকে দোষ দিল না, বলিল, “সমস্ত স্ত্রীজাতিকেই দোষ দিই |” কারণ 
নারীর হৃদয় কোমলতা 'এবং সহজ ও তরল ভালবাসা দিয়াই গঠিত। 
বৈধব্যের সহিত সে হৃদয়ের পরিবর্তন হয় না। অতএৰ দোষ জাতিগত, 
মাধবীর নয় । 

পুরুষ কিন্ত স্বভাবতঃ উদারপন্থী । প্রাচীন সংস্কারের অধীন হইয়াও 
সে নৃতনের মধ্যে যে সহজ ও সরল সত্যটুকু চিনিতে পারে তাহাকে 
গ্রহণ করিতে চায়। নৃতন তাহার অভিনব মোহে স্বভাবতঃ পুরুষের মন 
মুগ্ধ করে। সে চায় নৃতনের বিশ্লেষণে তাহার আভ্যন্তর অপরিচিতের 
সহিত পরিচিত হইতে । মনোরমার স্বামী বলিল, “যাহার হৃদয়ে 
ভালবাসা আছে**'মে ভালবামিবেই, মাঁধবীলতা বসালবুক্ষ অবলম্থন 
করে” ইহাই জগতের নীতি । মনোরম ইহা অস্বীকার করিতে পারিল 
না। কিস্তুইহার জন্য পুরাঁতনকে ছাড়িতেও চাহিল না। “মাধবী 
পোড়ারমুখী, বিধবাকে যাহা! করিতে নাই, সে তাহাই করিয়াছে__ 
অন্তরকে ভালবাসিয়াছে । বিধব। মাধবীকে ভালবাসার জন্য দোষারোপ 
করিতে গিয়া সে বুঝিতে পারিল যে, সমন্ত নারীজীবনই ভালবাসার 
কোমল বৃত্তিতে গঠিত। সে ভালবাসিবেই, লতা বুক্ষকে আশ্রয় 
করিবেই, হয়ত অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াও। এবং বৃক্ষাশ্রিত লতা, 
ফল পুষ্প শোভিত হইবেই,__কারণ সে তাহার স্বভাব। ভালবাসার 
দোষ কেবল মাধবীর নয়, সমস্ত নারীজাতির ম্বভাবগত দোষ । স্বাভাবিক 
নিয়ম ও স্বভাবের প্রেরণাতে সে চির অপ্রতিহত গতি থাকে । তাহাতে 
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অনুশাসন, সংস্কার প্রভৃতি যত রকম বাধারই পরিকল্পনা কর! যাক না 
কেন, স্বাভাবিক শক্তিতে সকলই ব্যর্থ হইয়া যায়। শিক্ষা ও সংস্কার 
এই স্বভাব-গতিকেই আশ্রয় করিয়া গড়িয়া! উঠে। ইহাই সব সমাজের 
চিরন্তন পদ্ধতি । যেখানে সংস্কার, শিক্ষা এই গতির অন্্বত্ভী হয় 
নাই, সেখানেই সংঘাতের সৃষ্টি হইয়াছে এবং সর্ধত্রই শিক্ষার উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হইয়াছে । “বড়দ্রিদি' আখ্যায়িকাটি এইরূপ একটি সংঘাতের 
স্বতঃস্ফ,রণের উপর পরিকল্পিত। নারীর জীবন স্সেহ ও ভালবাসাময়, 
পালন তাহার ধশ্ম। সমাজ-অন্ুশাসন এই স্বভাবধর্মের প্রতিকূল ও 
বিরোধী হওয়ায় সংঘাতের স্থষ্টি হইল ও আখ্যায়িকাটি ছুঃখাস্ত হইল । 
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র্ জীবনের অন্তঃসারিণী শক্তি মানবের চিন্তা, ভাব ও কর্ধারায় 
প্রকাশিত হয়। শিল্পীর চক্ষে সেই শক্তি তাহার স্থষ্টির রসধারায় নব 
নব রূপ ও সৌন্দধ্য লইয়া ফুটিয়! ওঠে। বিশ্বমানবের এই জীবনী-শক্তি 
যখন শিল্পীর বসধারায় সিঞ্চিত হইয়! নিত্য নবতর রূপ লইয়া আত্ম- 
প্রকাশ করে, তখন তাহার বিচিত্র সৌন্দর্য আমাদের মনে এক অভিনব 
আনন্দের সৃষ্টি করে শিল্পীর যে অঙ্কন আমাদের মনে যত বেশি 
আনন্দ উৎসারিত করিতে পারে তাহার মূল্যও তত অধিক! এই 
প্রচ্ছন্ন আননধারাকে আমরা সাহিত্যরস বলি। পাশ্চাত্য খষি 
চ10050] বলিয়াছেন, “সাহিত্য মানব জীবনের প্রকট চিন্তাধারার. 
লিপিবদ্ধ ইতিহাস ।৮* মানুষের দৈনন্দিন সকল চিন্তাধারায় আনন্দের 
সি করে না। যাহাতে স্যট রসের আম্বাদ নাই তাহা সাহিত্য নয়। 
অতএব সাহিত্যের স্বরূপ বুঝিতে হইলে জীবনীশক্তির যে ধার! 
বিশ্বচিত্তে আনন্দের হিল্লোল তোলে, তাহারও একটা ধারণা করিয়৷ 
লইতে হইবে। | 

মনীষী 41:0010 বলিয়াছেন যে, “মানবজীবন ভাল মন্দ প্রবৃত্তি- 
গুলির একটি অবিরত ছন্দ। ইহাতে উৎরষ্ট প্রবৃত্বিগুলি নিকুষ্ট ও হীন- 
বল বৃত্তিগুলিকে ধ্বংস করিয়! সামাজিক মনের প্রতিষ্ঠা করে। অনাদি 
যুগ হইতে এই সত্য সংস্কৃতি ও কৃষ্টির রূপ লইয়া আত্মগ্রতিষ্ঠ! করিয়া 
আসিতেছে। আবার ব্যক্তিগত মনও পরস্পরের সহিত এবং 
সামাজিক'মনের সহিত প্রতিনিয়ত এইবপ ছন্দে গ্রবৃত্ত থাকে । চিরন্তন 
ছন্দের ফলে ব্যক্তির এবং সমাজের যেখানে যতটুকু গলদ থাকে তাহা 
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নষ্ট হইয়া যায়, এবং হীনকে উন্নত ও উন্নতকে উন্নততর করিয়া তোলে । 
প্রকৃতির এই শাশ্বত নিয়মে ব্যক্তি ও সমাজ চির প্রগতিশীল হইয়া 
5155 |% 

প্রতিভাশালী শিল্পী, মানবজীবনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যে জীবন সমস্তার উদ্ভব হয় তাহার স্বাভাবিক গতি ও. 
পরিণতির উপর তাহার শিল্প-সৌধ গড়িয়া তোলেন। তাহার যে শিল্পে 
আমাদের অন্তনিহিত ছন্দের স্বাভাবিক রূপ ফুটিয়। উঠিতে দেখি, তাহাতে 
আমরা আন্তরিক সত্যের সন্ধান পাইয়া আকৃষ্ট হই। অজ্ঞাত এই 
আকর্ষণ আমাদের মনে এক অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করে এবং সাহিত্য 
তাহার রসধারার মধ্য দিয়া এই চির সত্যের রসামুত পরিবেশন করে। 
বৈজ্ঞানিক যাহা বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করেন, দার্শনিক যাহা 
যুক্তির দ্বারা বুঝাইতে চান, সাহিত্যিক তাহা ভাবাপ্লুত করিয়া প্রকাশ 
করেন। প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকের চক্ষে জীবন ছন্দের স্বরূপ আপনি 
ধর। পড়ে। তিনি দেখেন যে ব্যক্তির চরিত্রশক্তি স্বাভাবিক পরিণতিতে 
পৌছাইবার পূর্বের অনেক বিরোধী শক্তির সংঘাতে প্রতিহত হয়, কিন্ত 
 অস্তশিহিত চরিত্র শক্তি ওৎকধ্যে সেই সকল বিরোধী শক্তিকে পরাভূত 
করিয়া, আবেষ্টনকে আত্মশক্তিতে অনুপ্রাণিত ও অস্থকুল করিয়া তোলে। 
'ছৃন্দের স্বাভাবিক পরিণতিতে কথাসাহিত্য স্থখান্ত ব! ছুঃখাস্ত হয়। চরিত্র 
মাধুধ্য যত প্রতিভাত হয় এবং ঘন্দের পরিণাম যত স্বাভাবিক হয়, পাঠকের 
মনও শিল্পের প্রতি তত আকৃষ্ট হয়। প্রকৃত কথা-শিল্পীর স্বাভাবিক 
শিল্পচাতুর্ধ্য এই স্থত্র অবলম্বনে প্রস্ফুটিত হয় । ১ খি বন্ধিমচন্দ্র এই কথাই 
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রূপান্তরিত করিয়া বলিয়াছেন, “সকলই নিয়মের ফল। সাহিত্যও 
নিয়মের ফল । বিশেষ বিশেষ কারণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়ম হইতে। 
বিশেষ বিশেষ ফলোৎপত্তি হয়।...তেমনি সাহিত্যেও দেশ ভেদে, দেশের 
অবস্থা ভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়! রূপান্তরিত হয় 1”* 
*শরৎচন্দ্রের "গৃহদাহ? পড়িয়া মনে হয়” যে গুটিকয়েক বিশিষ্ট বিশিষ্ট 

চরিত্র অবলম্বনে তিনি এরূপে আখ্যায়িকাটি অতি সহজ ও সরল ভাবে 
গড়িয়া তুলিয়াছেন ।” বিভিন্ন আবেষ্টন ও শিক্ষায় বদ্ধিত ভিন্ন-ধর্শী 
চরিত্রগুলির স্বাভাবিক শক্তি প্রকাশে, স্বাভাবিক নিয়মেরই বশব্তী 
হইয়া যে দ্বন্দের স্থষ্টি হইয়াছে তাহারই সহজ পরিণতিতে চরিত্র সমূহের 
দুর্বলতা সকল অতি সহজে পরাভূত হইয়! উৎকুষ্ট শক্তির প্রতিষ্ঠাতে 
আখ্যায়িকাটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে । 

গল্পটিতে অচলাকে মুখ্য চরিত্র রূপে গ্রহণ করিয়া তাহার সম্যক্‌ 
বিকাশে অন্যান্ত চরিত্রের সাহাধ্য লওয়! হইয়াছে। নায়িকার চরিত্র 
অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তি এবং পারিপাশ্থিক অবস্থার সংস্পর্শে আসাতে 
যে সমস্যার স্থষ্টি হইয়াছে, লেখক তাহার সমাধান ও স্বাভাবিক পরিণতি 
দেখাইয়াছেন ।+ একটি জীবন-যাজ্রার পথে কিকি সম্বল অপরিহাধ্য 
এবং নিঃসম্বল যাত্রায় কিকি বাধা ও বিপত্তি আসিতে পারে ও তাহার 
কি অবশ্ঠন্তাবী পরিণতি প্রতিভাবান লেখক তাহার সুন্দর পরিকল্পন। 
করিয়াছেন । 

সমাজ-সংস্কার ও সন্কীর্ণতার বাহিরে সহরতলীতে প্রগতি-অভিমানী 
এক পরিবারে তরুণী অচলাকে আধুনিক শিক্ষিতার বেশে লেখক 





*. বিবিধ প্রবন্ধ-_বি্ভাপতি ও জয়দেব । 
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পাঠকের নিকট পরিচিত করাইলেন। *অচলা সংযত, ধীর, মিষ্টভাষিণী 
ও কোমলম্বভাব1। তাহার স্থির বিচার-বুদ্ি, স্বমাঞ্জিত রুচি, স্বাধীন ও 
সংযত ব্যবহার আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। সংদ্কৃত ও উদ্ারনৈতিক 
আবেষ্টনের কোলে এইরূপ চরিত্রের বিকাশ সম্ভব । কিন্তু যে সংসার- 
মরুতে সে বাড়িয়াছে তাহার শিক্ষা ও সংস্কার সবল-চরিত্র বিকাশের 
অনুকূল ছিল না। জন্মগতভাবে মায়ের সংস্কারের ও চরিত্রের অধিকারী 
হইলেও অচল! মাতৃন্সেহরসে বাড়িবার স্থযোগ পায় নাই। সে 
শৈশবে মাতৃহীনা। বিপত্বীক পিতার স্মেহকোলে সে প্রতিপালিত। 
সমাজের বাহক সঙ্কীর্ণতায় বীতশ্রদ্ধ ও প্রগতিমুগ্ধ পিতা অতি সাবধানে 
সে সমাজ হইতে নিজেকে দূরে রাখিয়াছিলেন। ক্ষণিক আরাম স্বাচ্ছন্দ্য 
ও ব্যক্তিগত স্থবিধার মোহে সকল বিধি-নিষেধের বাহিরে তিনি নিজ 
স্ববিধামত জীবন যাপন করিতেছিলেন। তাহার একক নিবাসে 
সাংসারিক ও সামাজিক শিক্ষার কোন স্থযোগ ছিল ন।। ধনীর প্রাসাদে 
স্যত্ব বদ্ধিত জাত-ফুলের গাছ যেমন কাননে বৌদু, বৃষ্টি, ঝড়-ঝঞ্ধায় 
বদ্ধিত গাছের মত পুষ্ট ও শক্তিসম্পন্ন হইতে পারে না, তেমনই 
সাংসারিক ও সামাজিক শিক্ষা ও সংস্কারের বাহিরে প্রতিপালিত অচলা 
বাঁড়িল বটে কিন্ত আবেষ্টনের ও পারিপাশ্থিক সহজ প্রতিযোগিতার অভাবে 
ও মাতৃল্সেহরসে বঞ্চিত হইয়৷ চরিত্রের দৃঢ়তা লাভ করিতে পারিল না। 
একটা আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা তাহার বহিয়৷ গেল সামাজিক পরিবেশের 
স্বত:-প্রতিঘন্দিতায় চরিত্রে যে দৃঢ়তা আসে, মাতার স্মেহশাসন ও চরিত্র 
প্রভাবে যাহ হদুঢ হয়, তাহা! লাভ করিবার কোন স্থযোগই অচলার 
ছিল না। কিন্তু শত শতাব্দীর সঞ্চিত সংস্কারের ধার! সে মাতৃস্তন্থের 
সহিত পান করিয়াছিল। কি ভয়ানক ঝঞ্া, বৃষ্টি ও ভূকম্পনের তীব্র 
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আগোড়নে যে এই চরিত্র অসহায়ে শিথিল হইতেছিল, লেখক তাহাই 
কর্মসংঘাতের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“প্রত্যেক মানুষের চরিত্র কতকগুলি স্বাভাবিক শক্তি আশ্রয় করিয়া 
বাড়িয়া! ওঠে । চরিত্রের স্বতঃ-বন্ধনগুলিকে তাই ধশ্ম বলে। বন্ধনগুলি 
জীবনতরীকে বিক্ষৃব্ব সাগরের মধ্য দিয় নিরাপদে কূলে পৌছাইয়া দেয়। 
অচলার জীবনে ধন্মের বন্ধন স্থদৃঢ় ছিল না। ধশ্ম ও সংস্কারে যে অটল 
বিশ্বাস থাকিলে চরিত্র শক্তিমান হয় সে বিশ্বাসও অচলার ছিল না।” 
“কেদাররাবু সংসারে সাধারণ দশজনের মত দোষেগুণে মানগষ। তিনি 
ভালবাসার স্থক্ম তত্বের বড় একট ধার ধারিতেন না1।, অথের পণ্যে, 
কন্তার ভালবাসা বিক্রয় করিতেও কুন্ঠিত ছিলেন না। পাশ্চাত্যের 
আদর্শে তিনি ধনের খোলসকে মানের আবরণ বলিয়া মানিয়া লইতেন। 
অক্েশে তিনি স্ুরেশকে বলিলেন, “মত সে ( অচলা ) কোন মতেই 
দেবে না, যতক্ষণ পথ্যন্ত ন। দু'জনের মধ্যে এমন একটা কিছু--বুঝলে 
না...” ধন্ম ছিল তাহার হেয়ালির পুতুল। উন্নতপন্থী অভিমানী 
কেদারবাবু যখন জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মধম্মে স্থরেশের শ্রদ্ধা নাই, 
তখন তাহাকে জামাতাবরূপে পাহবার লোভে অনায়াসে বলিলেন, “সে 
আমাদের ব্রাক্মগিরিটিরি একেবারেই পছন্দ করে না।” স্থরেশকে তিনি 
পছন্দ করিয়াছিলেন, তাহার অর্থ, 'রবার-টায়ারের গাড়ী ও এশ্বধ্যের 
খাতিরে । তাহার কাছে জগতের এমন কোন পদার্থ ছিল না যাহা 
তিনি এশ্বধ্যের পায়ে বলি দিতে না পারিতেন। 'ম্থরেশের টাকা ফেরত 
দেওয়ার প্রশ্নটা যদিও মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরট। তেমনি 
ঝাপসা হ্ইয়। রহিল। এইবূপ”সম্কীণণ মন, অথচ তথাকথিত শিক্ষা 

-স্কার মোহগ্রস্থ পিতার গৃহে অচলা বাড়িয়া! উঠিতেছিল। মাজ্জিত রুচি 
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অচলা মহিমের বাগদতা । “মহিমকে' জীবন-সঙগী নির্বাচনে আমরা 
তাহার ধীর বিচারবুদ্ধি ও স্থিরচরিত্রের পরিচয় পাই । চরিত্রের স্বাভারিক 
আকর্ষণ তদন্ুরূপ চরিত্রের উপরই হইয় থাকে । ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম । 
মহিম বুদ্ধিমান্‌, বিদ্যান্থুরাগী, ধীরবিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন ও স্বল্পভাষী। তাহার 
নিকট আত্মসমর্পণ করাই অচলার পক্ষে স্বাভাবিক।+ বিচারে তল 
ছিল না। এই ছুইটী সমধন্মী চরিত্রের মিলন বড় চিত্বাকর্ষক। প্রতিকূল 
আবর্তে বিচ্ছিন্ন না হইলে তাহাদের মিলন সহজ ও প্রেমাত্মক হইত। 
এবিশ্বজীবনে প্রকৃতির স্বাভাবিক আকর্ষণ ও বিকর্ষণের প্রভাব দেখা 
যায়। ইহাতে উৎকৃষ্ট ও নিকুষ্ট প্রবৃত্তিগুলির যেরূপ বিকাশ ও 
পরিণতি হয়, জীবনধারা সেইভাবে প্রবাহিত হয়। “বাগানে ফোটা! 
গোলাপ সকলের মনে আনন্দ জাগায় । কিন্তু প্রবৃত্তির প্রেরণায় কেহ 
ফুলটিকে তুলিয়া উন্জরিয়গ্রাহা করিতে চায়, আবার কেহ বা তাহা গাছেই 
পূর্ণ বিকশিত দেখিবাৰ আশায়, মূলে জলসেচন করিয়া তৃপ্তি পায়। 
+জীবন-প্রবাহ উৎকৃষ্ট ও নিরষ্ট প্রবৃত্তির সংগ্রামের ফল। &* 
যাত্রা-পথে কেবলমাত্র অনুকূল ও সমধন্্ী শক্তির সাহচর্য অসম্ভব ; 
বিরুদ্ধধন্্রী ও প্রতিকূল চরিত্র সমূহের সংস্পর্শেও আসিতে হইবে। 
মানবচরিত্র সম ও বিরোধী প্রকৃতির সংঘাতে গড়িয়া ওঠে। সংগ্রামে 
চরিভ্রগত দোষ ও গুণরাজির প্রতিক্রিয়ায় বলবত্তর শক্তি দুর্ববলতরকে 
পরাভূত করিয়া অগ্রসর হয়। অনাদিকাল হইতে এই দ্বন্দের ফলে 
জীবনগতি ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া আসিতেছে । ৮ 
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যাত্রার প্রথম মুহূর্তে অচলার জীবন-তরীখানি একটি বেগবান্‌ 
বিরোধী চরিত্রের আঘাতে প্রতিহত হইতে লাগিল। প্রলয়ের মৃদ্ভিতে 
স্বরেশ তাহার যাত্রাপথে উদ্দিত হইল।” সে নাস্তিক, প্রবৃত্তির দাস! 
অন্শাসন মানিয়া চলিতে সে জানে না। একবার সে যাহা ধরে, 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, তাহার শেষ সে আগ্রাণ চেষ্টায় 
করিবেই। প্রবৃত্তির ক্ষিপ্র-তাড়নে সে অনায়াসে নিজেকে বিসঞ্জন 
দিতে পারে। সে মহিমকে ভালবাসিয়াছিল এবং বন্ধুর প্রাণরক্ষা 
করিতে একাধিকবার সে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছিল । 
একমুখী ঝঞ্ধার বেগ যতই প্রবল হোক না কেন, তাহার প্রকৃতি তত 
ভয়ঙ্কর নয়। তাহার গতির ধার! বুঝিয়া আমর! আত্মরক্ষায় সতর্ক 
হইতে পারি।' কিন্তু যে ঝঞ্চার আবেগ বক্ষে ঘূর্ণা বর্ত প্রচ্ছন্ন থাকে 
তাহ হইতে রক্ষ! পাওয়া সম্ভব নয়। কোন্‌ অতর্কিত অুরর্তে যে উহা 
আমাদের ধ্বংস করিবে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। স্থরেশ যদি শুধু 
শয়তান হইত তাহ! হইলে অচল হয়ত সতর্ক হইতে পারিত; কিন্তু তাহার 
পঙ্কিল আবর্তে স্েহকোমল প্রাণ, ; সুন্দর ও শক্তিমান্‌ স্বাস্থ্য ও অপরিসীম 
আত্মত্যাগের চোরাবালি ছিল । “ “যাহাকে ভালবামিত, তাহার জন্য যে 
কি করিয়া কি করিবে তাহা ভাবিয়। পাইত নাঁ, তাহার অন্তরের উদার ও 
ছুর্দমনীয় শক্তি বাধা পাইলে সাগর তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত তুচ্ছ টেলার মত 
অনায়াসে তাহা কবলিত করিয়া অগ্রসর হইত। “মানুষকে আমি পূজা 
করি। মানুষের সেবা করাই মানুষের চরম সার্থকতা”, এ কথা শুধু তাহার 
মুখের নয়, তাহার অন্তরতম অন্তরের, ইহা তাহার প্রাণের স্বাভাবিক 
ধশ্ম। চরিত্রের এই ওৎকর্ষ সকল সময়েই তাহার পাশবিক প্রবৃত্তিকে 
মার্জনীয় করিয়া তুলিতেছিল। +৫ই মায়ামরীচিকা সুরেশের চরিত্রে 
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অন্ুক্ষণ এক অস্বাভাবিক মাহ ও আকর্ণণের উৎস খুলিয়া রাখিত । 
অচলাও ইহাতে মুগ্ধ হইয়া “ অতর্কিতে গ্রলয়কে জীবনে আহ্বান করিয়! 
বসিল! শুধু তাই নয়। স্থুরেশ ছিল বিত্তশালী, বিলাসের যাবতীয় ' 
উপকরণের অভাব তাহার কিছুই ছিল না। অচলার পিতা কেদারবাবুর 
অর্থ ছিল নীতি, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মাপকাঠি । স্থতরাং কেদারবাবুর 
দুর্বলতাকে আশ্রয় করিয়াও সুরেশ অচলাকে অস্থির করিয়া তুলিবার 
স্থযোগ পাইল । ” খণগ্রস্থ কেদারবাবুর কন্ার প্রণয়-পণ্যে খণমুক্ত হইতে 
কিঞ্চিন্মাত্র দ্বিধা ছিল না। 

কিন্তু অচলার রুচি মার্জিত ও বিচারশক্তি ধীর থাকায় তাহার 
পিতার সঙ্কীর্ণতা ও স্থরেশের নীচতা তাহার কাছে স্থস্পষ্ট হইয়া! 
উঠিল। মন তাহার নেই শান্ত, ন্গিপ্ধ ও স্বচ্ছ মহিমের হাদয়- 
সায়রেই ডূবিয়া রহিল। ছুই তিনটি স্থনিপুণ তুলিকাপাতে লেখক 
জানাইয়! দিলেন যে, অচলা একান্তে মহিমেরই-_-“তোমার এত গরমে চা 
খেয়ে কাজ নেই, তা” ছাড়া এ বেলা ত তোমার চা খাওয়া সহ হয় না» 
বলিয়া অচল! মহিমের জন্য লাইম-জুসের সরব আনিতে গেল। 
্ুরেশের চা তিক্ত হইয়া উঠিল ।, 
২/অচলা বুৰিয়াছিল যে, তরী যতই সুদ হোক না কেন, উপযুক্ত 
নাবিক ব্যতীত সাগরপথে প্রতিকূল আবহাওয়া ও বাত্যার হাত হইতে 
তাহাকে রক্ষ। পাওয়া! শক্ত । কেবল তাহাই নয়, সাগরপথের সমুদয় 
বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে উপযুক্ত নোউর এবং নাবিকের 
উপকূলের ও আশ্রয়-বন্দরের দিশা জান] চাই। নারীচরিত্রের গুঢ়/ 
রহশ্য হইল এই যে, তাহার আভ্যন্তরীণ শক্তি ও সৌন্দর্ধ্য বন্যলতার মৃত 
কোন বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয়। সে নির্ভরশীল । ভূমিতে 
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কিছু দূর গড়াইয়া গেলেও, কোন না কোন গাছকে অবলম্বন করিয়া সে 
বাড়িয়া ওঠে। তাহার পূর্ণ অভিব্যক্তি এই আশ্রয়ের শক্তি সামর্থ্য ও 
ছায়াদানের উপর নির্ভর করে। তাই জীবনের একমাত্র আশ্রয়স্থল 
মহিমকে অবলম্বন করিয়া সে নিরাপদ হইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল।' 
“তুমি কি তোমার কসাই-বন্ধুর হাতে আমাকে জবাই করবার জন্য রেখে 
গেলে?” বলিয়া অচলা, “ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল।” নিজের 
আংটিটি মহিমের আঙুলে পরাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িল। অচলার প্রতি স্ষেহে, প্রেমে কৃতজ্ঞতায় মহিমের হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বিবাহ বন্ধনে মহিমকে সম্পূর্ণভাবে আশ্রয় 
করিয়া অচলা নিশ্চিন্ত হইল-_প্রভূ, আর আমি ভয় করি না, তোমার 
সঙ্গে যে অবস্থায় থাকি না কেন সে আমার ্বর্গ'। নারী-চরিত্র স্থলভ 
নির্ভরতায় তাহার সকল আশঙ্কা দূরে গেল। যত বড় ঝড়ই মাথার 
উপর দিয়া বহিয়া যাক ন! কেন, গাছ যদি শক্ত হয়, মূল যদি তাহার 
সু ভিত্তিতে প্রোথিত থাকে তবে তাহাকে বেড়িয়া ওঠা লতাটিও 
নিরাপদে থাকে । প্রবল বাত্যায় গাছের শাখা বিপর্যস্ত হইতে পারে, 
কিন্তু তবুও সে আশ্রিতাকে সমানভাবে রক্ষা করিয়া মাথা উচু করিয়াই 
দাড়াইয়া থাকে । আবার অনুকুল, হাওয়ার স্পর্শে, পল্লবগুলির মৃদু 
হিললোলে ও শিহরণে লতাটিও পুলকিত হইয়া ওঠে । এইরূপে শক্তিমান্‌ 
গাছ আশ্রিত লতাটিকে স্বখছুঃখের অংশীদার করিয়া রাখে । “খন 
দেখিতে হইবে, অচলার নির্ভর-আশ্রয় মহিম অচলাকে সংসারের আপদ 
বিপদ হইতে রক্ষা করিতে কতদূর সক্ষম ছিল। স্ত্রীকে শুধু ঝঞ্ধা ও 
আবর্তের বিপদ হইতে রক্ষা করা স্বামীর একমাত্র কর্তব্য নয়! তাহার 
সকল কোমল বৃত্তিগুলির যাহাতে সুপরিণতি হয় তাহার বিধানও 
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স্বামীকে করিতে হইবে । নারীর কোমল হৃদয়, স্সেহ ও ভালবাসা দিয়া 
গঠিত। স্সেহবিগলিতহদয় সে তাহার জীবনদেবতার পায়ে নিঃশেষে 
ঢালিয় দেয়। অচলা মহিষের ধীর ও শাস্ত চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়াছিল। 
তাহার স্বচ্ছ বিচারবুদ্ধি, স্থির সঙ্কপ্প ও সংযত স্বভাবের আকর্ষণ 
অচলাকে সম্পূর্ণরূপে মোহিত করিয়াছিল,_-জীবনে সে মহিমকেই 
একমাত্র দেরতারূপে বরণ করিয়াছিল। কিন্তু নারীর জীবনদেবতা 
তাহার অন্তরের অতি গোপনতম প্রদেশে সমস্ত প্রাণ জুড়িয়া নিদ্রিত 
থাকে। প্রভাতের অরুণ যেমন ত্বাধারের বক্ষে হাসি ফুটাইয়া তোলে, 
তেমনি একমাত্র স্বামীপ্রেমের সিদ্ধ উত্তাপ সে নিত্রিত দেবতাঁকে 
জাগ্রত করিতে পারে । ধীর ও মৌন প্রকৃতি মহিমের স্লেহ-ফন্তু ছিল 
অস্তঃসলিল! ৷ ফন্তধারা তাহার প্রাণের ভিতর দিয়! নিঃশব্দে অবিরোধে 
প্রবাহিত হইয়া তাহার অন্তরকে চিরশ্তামল করিয়া রাখিত। কিন্তু 
সেই স্রোতের কল্লোল, তাহার আবেগ-প্রবাহ, কখনও বাহিরে প্রকাশ 
পাইত না। “মহিম চিরদিনই নিঃশব্দ প্রকৃতির লোক, আবেগ উচ্ছাস 
কোনদিনই প্রকাশ করিতে পারিত না। “অচলার প্রতি স্ষেহে, 
প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল” বটে, কিন্ত 
তাহা মুখে প্রকাশ করিলে লোকের চক্ষে যেন নিতান্ত অসংলগ্ন, 
অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হইত । কেননা উহা তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ 
ছিল। “সংসারে অতি বড় দুর্ঘটনাও তাহাকে তিলমাত্র বিচলিত 
করিতে পারিত না। * * * তাহার সহাগুণ ছিল অপরিসীম 
ও সংযমের বীধ ছুর্ভেগ্য |” 

টুষ্নচলার নারী-গ্রাণ তাই অতিষ্ঠ হইয়! উঠিতেছিল। মহিমের 
নির্বিকার স্থিষ্যের আবরণ ভেদ করিতে গিয়া! যেন অচলার ভালবাসার 
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ঢেউগুলি কঠিন লৌহ-দেউলে আঘাত পাইয়া প্রতিহত হইতেছিল,__ 
ভিতরে প্রবেশের পথ পাইতেছিল না । মহিমের সহিত মবণালের সহাশ্য 
ও নিঃসক্কোচ ব্যবহার ও আস্তরিকতার উচ্ছ্বাসে যেন অচল একটা 
কারণ খুঁজিয়] পাইল । সে ভাবিল, মহিমের ন্মেহ ও ভালবাসা মৃণাল 
উজাড় করিয়া লইয়া গিয়াছে রত. সেই জন্য সে বক্ষমরুতে এখন 
অচলার জন্য শুধু শু বালুরাশি ছাড়া. আর কিছু সঞ্চিত নাই। 
'ক্লারী-জীবনের সর্বপ্রধান ভিত্তি__ন্বামীর ভালবাসায় বিশ্বাস-_-এইরূপে 
,অচলার শিথিল হইয়! আসিতেছিল। তাহার শিক্ষা দীক্ষায় পল্লী- 
বাসীদের অন্ুদার মন্তব্য আত্মসম্মীনে আঘাত করিয়া তাহাতে ইন্ধন 
যোগাইল। যেন এই অবমাননায় মৃহিম দুঃখিত নয়। তাহার জন্য 
মৃহিমের হৃদয়ে ভালবাসা না থাকাই ইহার অন্ততম কারণ বলিয়া! অচলা 
মনে করিল। সে তাহার স্থ্র্য ও বিচারশক্তি হারাইতে বসিল। যে 
বিশ্বাস ও দৃঢ়তা লইয়! পিতার ইচ্ছারও বিরুদ্ধে সে স্থরেশের ধন, এসব, 
ও প্রেমের উদ্দাম নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, মহিমের 
ভালবাসায় সন্দিহান হওয়ায় সে দৃঢ়তা আর রহিল না। মানবচরিত্র 
সর্বব বন্ধন শূন্য না হওয়! পর্যন্ত আত্মধন্ম ত্যাগ করিতে, পারে না। 
কারণ..আত্মিক ধর্ম. সত্যের বেদীতে স্থ প্রতিষ্ঠিত থাকে৷ বন্ধন মুক্ত না 
হওয়া পর্যন্ত তাহার পতন হইতে "পারে না। লেখক তাই পতনের 
পূর্ব্বে অচলার চরিত্রে ধন শিথিল করিয়া তুলিলেন। অচলার পতন 
স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 

কাঁচিত্তের অস্থির সন্ধিক্ষণে, দুর্বল মুহূর্তে, তাহার স্বামীর পল্লীভবনে 
আবার স্থরেশ ছুষ্টগ্রহের মত আসিয়! জুটিল 1 মহিম অবিচলিত ভাবে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । 'সংযম, চিত্তস্থ্র্যয ও ধেধ্যের নিগড় মহিমের 
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চরিত্র প্রাণহীন করিয়! তুলিয়াছে। স্থরেশ তাহার প্রাণ একাধিকবার 
রক্ষা করিয়াছে সত্য, স্থরেশের খণ অপরিমেয় তাহাও ঠিক। কিন্ত 
এক সময় স্থরেশ তাহাকে বাচাইয়াছিল বলিয়৷ এখন যে মহিমকে খুন 
করিবার ৬ তাহার নাই, একথা অচলা বুঝিয়াছিল, মহিম 
বুঝিল না। ১ওএচলা স্থরেশের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য 
মহিমের টা ১৮ কিন্ত অচলাকে রক্ষা ক্রিস মহিম তিলমাত্র 
চেষ্টা করিল নাঁঁ তাহার এই দুর্বলতা স্ুুম্পষ্ট । উপকারের প্রতিদানে 
সে নিজের জীবন স্থরেশের জন্য দান করিতে পারিত, কিস্তু অচলাকে 
রক্ষা কর! তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।. তাহা হইলে অচলার জীবন 
ক্ষতাহত হইত না। মহিমকেও তাহার বেদনা সহা করিতে 
হইত, না। . 

রিত্রের এই দুর্বলতা অবলম্বন করিয়াই আখ্যায়িকায় দ্বন্ব ও 
দুঃখের ধারা বহিয়া আসিল। অন্যতম প্রধান চরিত্রের গুণরাজির 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন এই দোষটিকে অবলম্বন রুরিয়া নিপুণ লেখক 
আখ্যায়িকাটিতে দুঃখের অবতারণা করিলেন । মহিমের গুণরাশি এবং 
আবেষ্টনের সাহায্যে লেখক পাঠকের সহানুভূতি তাহার প্রতি নিবদ্ধ 
রাখিলেন। মহিমের দুর্বলতা পাঠক্ষের চক্ষু এড়াইয়া৷ গেল। ইহা 
লেখকের নিপুণতার পরিচায়ক ।২ স্বামীঅনুরাগ স্পর্শ না পাইয়া, 
অচলার চরিত্র শিথিল হইয়া আসিতেছিল, আজ তাহার ভালবাসায় 
সন্দিহান হইয়া, ছিন্ন হইল । স্থরেশ বলিয়াছিল, "পাষাণকে নিয়ে আমি 
কখনও স্থুখ পাইনি ।” অচলাও মনে করিল যে এ পাষাণের ভিতর 
তাহার জন্য কোন ভালবাসা নাই । হয়ত, অন্ুদার পলীবাসীদের মত 
সেও তাহাকে উপেক্ষা করে। পিতার সাংঘাতিক অহ্খের সংবাদেও 
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মহিমের কোন সহানুভূতি সে দেখিতে পাইল না । স্বামীর মধ্যে 
ভালবাসার কোন সন্ধান না পাইয়া মন তাহার বিদ্রোহী হইল । 
কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব করিল। 

কিন্ত গৃহদাহে স্বামীর অবিচলিত ধের্ধ্য ও ছুঃখসহিফণণতায় তাহার 
প্রতি আবার করুণায় অচলার মন ভরিয়া উঠিল। যে আস্তরিক 
আত্মীয়তার জোরে সে মহিমকে প্লেগ রোগীর সেবা করিতে যাইতে দেয় 
নাই, যাহার প্রভাবে সে স্বরেশের চা তিক্ত করিয়! তুলিয়াছিল, প্রাণের 
সেই স্বতঃক্র্ত আত্মীয়তায় সে আবার মহিমকে স্নেহলীড়ে বাধিতে 
চাহিল। নিজের গহন। বেচা টাকায় মহিমের ছুরবস্থায় সাহাষ্য করিবার 
প্রস্তাব করিল। কিন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মহিম .সে আত্মীয়তা গ্রহণ 
করিতে পারিল না । মনে করিল যে, অচল] তাহার ছুর্দশায় দয়া করিয়া 
করুণার দান করিতে চাহিতেছে, _দানের সেই ইচ্ছায় মহিম আত্মীয়তার 
গন্ধ খু'ঁজিয়া পাইল না। কারণ, পল্লীগৃহে আসার পর হইতে অচলার 
ব্যবহারে এতটুকুও আত্মীয়তা কোনদিনই সে পায় নাই। তাই 
অচলার দান গ্রহণে মৃহিম ভিক্ষার ঝুলি পাতিতে পারিল ন1। স্ত্রীর ষে 
সাহায্য সে নিজ অধিকারে দাবী করিতে পারে না, উন্নত চরিত্র মহিম 
অভিমানে, ক্ষোভে, সে দান প্রত্যাখান করিল । 

পূর্বে বলা হইয়াছে, অচলার চরিত্র শাস্ত, সংযত ও স্থির ছিল। 

সেই চরিত্র বিচলিত করিতে প্রতিকূল শক্তিসমূহ প্রতিনিয়ত আঘাতের 
পর আঘাত করিতেছিল। সাময়িক দুর্বলতায় টলায়মান চরিত্র ক্নাভাবিক 
শক্তি প্রভাবে আবার নিজন্বে প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল । পিতার সঙ্কীর্ণ 
নীতি, স্বরেশের উন্মত্ত ও উদ্দাম ভালবাসার বন্তা, মহিমের জড় পাষাণের 
মত নিশ্চল প্রাণ, স্বামীর.ভালবাসায় অবিশ্বাস, স্বামীকে আপন করিয়া 
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পাইবার নিক্ষল প্রয়াস, স্বামীর উপেক্ষা, পল্লী পড়শীদের অন্ুদার মন্তব্য 
সকল একে একে আঘাত করিলেও তাহাকে অধংপতিত করিতে পারিল 
না। মহিমের অন্থুখের সংবাদে আবার তাহার নারীপ্রাণ স্বামীর 
সেরায় নিয়োজিত হইল। 

শিক্ষা সংস্কার ও বিচারবুদ্ধি মানুষের স্বাধীন বৃত্তিগুলিকে 
পরিমাজ্জিত ও স্থৃপ্রী করিয়া তোলে । আমাদের বেশবিন্যাস, আদব- 
কায়দা, চালচলন ও ব্যবহার আমর! এই শিক্ষা সংস্কৃতির ফলে পাইয়া 
থাকি। দেহের নগ্রতার সহিত আমাদের মনের নগ্রতাও এঁ সংস্কৃতির 
বেশবিন্তাসে পরিশোভিত হইয়া থাকে । কিন্তু যখন কোন দৈব 
বিড়ম্বনা, রোগ, শোক কিংবা ব্যাধিতে আমাদের চিত্তবৃত্তি সকল দুর্ববল 
হইয়া পড়ে তখন সংস্কৃতির আবরণকে দূরে ঠেলিয়া অনেক সময় চিত্তের 
নগ্রবৃতি আত্মপ্রকাশ করে। অক্থস্থতার দুর্বলতায় এবং অচলার 
ব্বতঃন্িপ্ধ সেবা পরিচধ্যায় মহিমের অন্তঃসলিলা ভালবাসার ফন্তু 
ধৈর্যের বাধ ভার্গিয়া বাহিরে আত্মপ্রকাশ করিল। “নাসের 
হাতে ওষুধ পর্য্যন্ত খেতে আমার প্রবৃত্তি হবে না।:*** ওকে সাহায্য 
করবার জন্য একজন লোক দাও। কাল পরৃশু ছুটো রাত্রিই ওকে 
জাগতে হয়েছে" । এই নির্ভর ভর! উক্তি অচলার চক্ষে অশ্রু টানিয়। 
আনিল। “সে স্নান আহারের সময়টুকু ব্যতীত দিবারাত্র এতটুকুকাল 
স্বামীর কাছ ছাড়। হইতে সাহস করিল না।” মহিম বলিল, “আমাকে 
বাচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ” শুনিয়া অচলার প্রাণের 
উৎস চোখের জলে ভাসিয়া উঠ্ভিল। এমনি ধার] সরল প্রাণের সহজ 
বিনিময়ে অচল! আবার কাধা পড়িল। সেমহিমকে একান্তে পাইবার 
জন্য গহছন। বিক্রয়ূলন্ধ অর্থে পশ্চিম যাত্রা স্থির করিল। বন্ধনহীন যে 
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চরিত্র একদিন অস্থির হইয়াছিল, ভালবাসার সন্ধান পাইয়া তাহা আবার 
নুস্থির হইল। স্বামীর প্রাণে ভালবাসার সন্ধানে অচলার প্রাণে যে 
শক্তির সঞ্চার হইল, সন্থীর্ণতা মুক্ত ও পরিবন্তিত রুচি পিতৃন্সেহে তাহা 
আরও দৃঢ় হইল । 

কেদারবাবুর ব্যক্তিগত 'স্থবিধাবাদ' মত, পিসীমার স্বতঃস্সেহ- 
নির্রে ধৌত এবং মুণালের নিঃস্বার্থ সেবাত্রতে অনুপ্রাণিত হইয়া ধীরে 
ধীরে সর্বমঙ্গল আদর্শবাদে পরিবস্তিত হইতেছিল। তিনি বুঝিলেন, শত 
যুগের শিক্ষায় যে সত্য উপলব্ধি কর] যায় না, জলচর পক্ষীশাবকের 
সম্তরণ শিক্ষার মত সমাজের কোলে প্রতিপালিত মৃণাল জন্মগত স্যত্রে 
তাহা লাভ করিয়াছে । যে সমাজের বাহক সন্ীর্ণতায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
কেদারবাবু স্থবিধার মোহে তাহা ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই সমাজের 
অন্তঃসারিণী শক্তির সংস্পর্শে আসিয়া আবার তাহাকেই জীবনে বরণ 
করিয়া লইলেন। তীহার আত্মসম্মান বোধ জন্সিল। “কাল থেকে 
অনেক অপমান আমি নিঃশব্দে সহ করেছি, কিন্তু আমার মেয়েকে 
আমার চোখের সামনে টাঁকা দিয়ে যাবে সে আমার কিছুতেই সহা হবে 
না_বলে দিচ্ছি ।..---টাঁক] ছড়িয়ে বাপের চোখকে অন্ধ করা যায় না, 
পাষণ্ড এ কথা যেন মনে রাখে । এ বাড়ী আমি নিজে বিক্রি করে খণ 
পরিশোধ করে যেখানে ইচ্ছ! চলে যাবো ।* উন্নতমতি ও পরিবন্তিত রুচি 
পিতার স্লেহে আবার অচলার হৃদয় আধ্রুত হইল। 

ভালবাসা, ন্নেহ, সেবা, ভক্তি ও বিশ্বাস প্রভৃতি উৎকৃষ্ট ধশ্মগুলি যে 
চরিত্র স্থিরতার যথার্থ বন্ধন, লেখক আবার তাহা স্থম্পষ্টে প্রকাশ 
করিলেন। অচলার যাত্রাপথে ষত প্রকার অনূকূল ও প্রতিকূল শক্তি- 
সমৃহ স্বাভাবিক নিয়মে তাহার জীবনে ঘাত ও প্রতিঘাত করিতেছিল 


৪১ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্ষ্য 


লেখক তাহার সুনিপুণ তুলিকায় অতি সহজ ভাবে সেইগুলিকে পাঠকের 
চোখে প্রতিভাত করিলেন। বিরোধী শক্তি সংঘাতে মজ্জমান প্রায় 
জীবনতরী আবার অন্থকূল হাওয়ায় ও অন্তনিহিত শক্তিতে কি প্রকারে 
যে আত্মরক্ষা করিতেছিল শরৎচন্দ্রের লেখনীতে তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
স্বাভাবিক শক্তিনম্পন্ন অচলার চরিত্র সমুদ্রবক্ষে উদ্বেলিত তরণীর মত 
তরঙ্গের আঘাতে মজ্জমানপ্রায় হইয়াও আবার সেই বিপদ-লহরীর বক্ষ- 
ভেদ করিয়াই যেন আপদমূক্ত হইতেছিল। গৃহদাহের পর সে ঘূর্ণাবর্তে 
তৃণের মত তীরের সন্ধান না পাইয়! দগ্ধ গৃহ পরিত্যাগ করিল বটে, কিন্তু 
প্রথম অনুকূল স্থযোগেই সে আবার সেবায় মহিমকে আপন করিয়া 
ফিরিয়া পাইল। জীবন্দন্বের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহার আত্মিক 
উতৎকর্ষতা৷ চরিত্রের দুর্ব্বলতাকে পরাজয় করিয়া চলিল। সংগ্রামনাগরে 
যখন সে এইরূপে পথহার। হইতেছিল, তখন তীরস্থ আলোকবপ্তিকার 
মত মৃণাল ও পিসীমার ভাম্বর চরিত্রের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ তাহার প্রাণে বল- 
সঞ্চার করিতেছিল। মৃণালের আপ্রাণ ও আত্মহার! সেবাধর্মের 
অনুপ্রেরণায় সে বুঝিতে পারিল, জীবনের চর সার্থকতা কোথায়। মৃণীলের 
চরিত্র তাহাকে পথ নির্দেশ করিয়া দিল। রত ধর্মের উজ্জল প্রভার 
সম্মুখে মানবের বীভখ্স, পাশবিক বৃ্তিওযে.সন্্রমে আপনি মাথা নোয়াম়, 
ইহা অচল! স্থরেশের নিজ মুখে শুনিতে পাইল। মৃণালের আবার 
বিবাহ প্রস্তাবে, স্বরেশ বলিল, “সহমরণের দ্রিনে কোন কোন সতী 
হাসতে হাসতে পুড়ে মরতো, মৃণাল তাদেরই জাত 1......একটা৷ একটা 
ক'রে হাত পা কাঁটস্ডে থাকলেও আর একবার বিয়ে ক'রতে রাজী 
করানে। যাবে না ।,.....আমাকে দাদা” বলে ডেকেছে, তার কাছে 
আমি এই সম্মানটুক বজায় রাখতে চাই |” কথার শেষে অচলা মুখ 
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গুঁজিয়া কাদিতে লাগিল,_সতীত্ব সম্পদের পূর্ণ মহিমা আজ তাহার 
চক্ষের পন্মুথে ভাসিতে লাঁগিল। অচলা বুঝিল যে, এই সম্পদের সিগ্ধ 
জ্যোতিঃতে দ্বণ্য পশু ও কসাইয়ের হৃদয়েও ভক্তির উৎস জাগাইয়া 
তোলে। “হাতের নোয়া অক্ষয় হোক্‌ মা", পিসীমার এই আশীর্বাদ 
অচল জীবনের সব চাইতে বড় সম্পদ বলিয়া মানিয়! লইল। 

স্থরেশ প্রবৃত্তির দাস। প্রবৃত্বিকে শাসন করিতে সে কোনদিনই 
শেখে নাই। একবার সে যাহা ধরে, তাহা না পাইয়! সে ক্ষান্ত হয় না। 
অচলার জীবনে, সে ছিল দুষ্ট গ্রহ। যখনই অচলার প্রাণ মহিমকে 
একান্ত আপনার করিয়া লইতে চাহিয়াছে, স্বরেশ সহসা প্রচণ্ড আবেগে 
তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া, অকৃল সমুদ্রে ভাসাইয়া দ্রিযাছে। পাশবিকতার 
নির্লজ্জ তাড়নায়, পশ্চিম যাত্রার পথে, মিলনের পূর্বক্ষণেই, অচলার 
অজ্ঞাতে, সে তাহাকে মহিমের নিকট হইতে ছিনাইয়া লইল। ঘাতকের 
গুধ ছুরিক] এইরূপে নিষ্ঠুর আঘাতে, দুইটা প্রাণের বন্ধন ছিন্ন করিল। 
অচল! চরিত্রগত স্বাভাবিক ছুর্ববলতায় ও নিরুপায়ে, স্থরেশের করায়ত্ত 
হইল। কিন্তু সত্যের যে স্থুন্দর মৃত্তি অচলার হৃদয়ে প্রতিফলিত 
হইয়াছিল, তাহ অঙ্ান রহিল। প্রতিনিয়ত তীব্র অন্থশোচনায় তাহার 
প্রাণ বিষাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। আবেইনের প্রাচীর সুরেশ এতই দুর্ভেগধ 
করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল যে, তাহ! ভেদ করিবার শক্তি অচলার, ছিল 
না। মনের বিদ্রোহ সে কার্যে পরিণত করিতে পারিল না। অচলার 
চরিত্রের যে দুর্বলতার ছায়া অবলম্বন করিয়া স্থরেশ তাহার জীবন- 
আকাশে প্রথম হইতে ছুষ্ট গ্রহের মত উদ্দিত হইয়াছিল, আজ 
সেই দুর্বলতা ট্লাবলম্বন করিয়াই, স্থরেশ অচলার দেহ অধিকার 
করিয়া লইল। 
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_আখ্যায়িকার প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বুদ্ধির অতীত কোন 
এক নীরব দুর্বলতার প্রভাবে, অচলা স্থরেশের অত্যাচারে কোনদিনই 
তীব্র প্রতিবাদ করে নাই,_-করিবার ক্ষমতাও ছিল না। তাহার 
আত্মিক শক্তি প্রবল চেষ্টায় এতদিন পর্য্যন্ত স্থরেশের হাত হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের স্ৃপ্ত দুর্বলতায় 
সে শক্তি পরাজিত হইল। নির্দিষ্ট পথ হইতে দুর্বল চরিত্র তাহাকে 
বিপথে পরিচালিত করিল। কিন্তু আত্মপরাভবের সঙ্গে সঙ্গেই পরাভবের 
গ্লানি নি মন সম্পূর্ণ 'আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে অশান্ত হইয়া 
উঠিল। 

4দেহ আর মন কখনও পৃথক পথে চলিতে পারে না। স্বরেশ 
পাশবিকতার উন্মাদনাষ, প্রবল শক্তিতে, উপায়হীন আবেষ্টনের মধ্যে, 
অচলার নারীদেহখানি করায়ত্ত করিল। নৈতিক মৃত্যুর সহিত অচলার 
আত্মিক মৃত্যু অবশ্থস্তাবী হইয়া উঠিল। রামবাবু, “এ অর্ধামৃত নারী 
দেহের প্রতি চাহিয়া রহিলেন-**..।, লেখক, বৃদ্ধ রামবাবুর স্বতংস্ফ্ত 
স্সেহ-নিঝরের অযুতধার1 পান করাইয়া, অচলার আত্মাকে সে মৃত্যুর 
হাত হইতে বাচাইয়া রাখিলেন। অচলার প্রাণের গোপন ব্যথা তাহাকে 
পীড়িত করিতে লাগিল। “আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে-**... 
আমার এ আশীর্বাদ কখনও নিক্ষল হইবে না ।, এই প্রকার ছদ্মবাণীর 
মধ্য দিয়া, সত্যের অমৃত সঞ্জীবনী অচলার হৃদয় স্পর্শ করিতে লাগিল, 
এবং আবেষ্টন পাপের পক্কিলতায় অচলার দেহকে বিষাইয়! 
তুলিল। “এই যে মহা পাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপপুণ্য মানে 
না, যে একমাত্র বন্ধু ও তাহার নিরপরাধা স্ত্রীর এতবড় সর্বনাশ সাধিয়! 
বসিল, কোন বাধা মানিল ন!--তাহার মুখের প্রতি যখনই সে 
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চাহিয়াছে, তখনই সমস্ত .মন বিতৃষ্ণায় বিষ হইয়া গেছে। স্বরেশের 
নিশ্বাস পর্য্যন্ত অচলাঁর নিকট বিষাক্ত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
সুরেশ কহিল, “এতদিন তোমার কাছে যা কিছু পেয়েছি, ডাকাতের 
মত করেই পেয়েছি” তাহার প্রাণ অচলা নির্বিশেষে স্বামীর 
পায়েই দান করিয়াছিল--অতএব স্থরেশকে দেবার মত তাহার আর 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। তাই সে দিবার কিছু নাই বলিয়াই স্থরেশকে 
বলিল, “আমার কাছে আর তুমি কি চাও? আমার আর কি আছে?” 
স্বরেশ বলিল, “মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা যে এমন অসহ্ ভারী, 
এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি * * * তোমার ভার আমি আর বইতে 
পারি না।” রিক্তদেহের বিষের দহনে স্থরেশ অস্থির হইয়া উঠিল। 
সে মরিল; লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, ছুঃখে নয়_কেবল মরণটা 
আসিয়াছিল বলিয়াই মে মরিল।৮ রাম্বাবু ও তাহার পারিবারিক 
পরিবেশের মধ্য দিয়া লেখক যে সত্যের বন্ছি প্রজলিত রাখিয়াছিলেন, 
সেই বহ্ছিই, পাশবিকতার সহিত স্থরেশকে নিঃশেষে ভম্মীভূত করিল, 
_ সে মরিল।৬ প্রভাতের শিশির-খিন্দুর সৌন্দধ্যের মত নারীর দৈহিক 
রূপে আকৃষ্ট হইয়া মুগ্ধের মত যখন সেই শিশির-বিন্দুকে স্থরেশ 
মুঠার মধ্যে পাইল, দেখিল এক ফৌট1 জলের মত, সে সমস্ত সৌন্দধ্য 
নিমিষে গলিয়া গেল। “তাহার আকাশম্পশী ভুলের প্রাসাদ এক 
মুহুর্তে চুর্ণ হইয়া গেল। * * * হায় রে! পল্লব-্রান্তটুকুই 
যাহার ভগবানের দেওয়! স্থান, এশ্বর্ের এই মরুভূমিতে আনিয়া 
তাহাকে বাচাইয়া রাখিবে সে কি করিয়1? সৌন্দধ্যকে ইন্দরিয়গ্রাহ্থ 
করিয়া পাইতে গিয়। মরীচিকাভ্রম ৪ তাহার ভুলের জীবন, 
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বলিয়াছেন, “7 81081 1166 15" 81523 2. 9002516 €০ 001০6 
01001150917589 17800 90106 801 0: 018) 200. 51)9196 10) 
60 90106 €[0) 810 1015 00]5 1) 0015 5006512 609€ 09৩: 
20৮01 8190. 01810) 0£ 01791980661, 105 0201009১165 9010015 
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৮৫বিরোধী শক্তি-সম্পন্ন দুইটি বিশিষ্ট চরিত্রের ম্বতঃ সংঘাতের ফলে 
দুর্বলতর চরিত্রের বিনাশ অবশ্ভভাবী। সংঘাতের ফলে চরিজঞের 
অন্তনিহিত শক্তি আত্মপ্রকাশ করে। অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির 
আকর্ষণ ও বিকর্ষণের ছন্দে, সাধারণ দোষ-গুণ মিশ্রিত অচলার 
চরিত্রে, জীবনপ্রবাহের অপূর্ব বৈচিত্র্য ফুটিয়। উঠিয়াছে। বীজের 
অন্তনিহিত শক্তিতে যে স্থপুষ্ট বৃক্ষের সপ্ত সম্ভাবনা! থাকে, তাহা 
অনুকুল জমি ও আবহাওয়াতে উপ্ত হয়। প্রধান চরিত্রগুলির 
অন্তনিহিত শক্তির পরিস্ফ,রণে আখ্যায়কাটি স্থসম্পন্ন হইয়াছে। সংগ্রামে 
চরিত্রের সুপ্ত সম্ভাবনাগুলি রূপ ধরিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
শক্তির সংঘাতে আবেষ্টন রূপাস্তরিত হইয়া অনুকূল হইল। ৮ 


৮ 
কথা-সাহিত্যের আলোচনা প্রধানত; দুই ভাগে বিভক্ত কর 
যায় :--ড১) আখ্যান বস্ত ও (২) রচনা পরিবেশন ২/রচনাটি সাহিত্য- 
সম্পদে কতখানি পরিপুষ্ট তাহ] বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ 
গন্নাংশটি স্বতঃস্ক্ড চরিত্র সকলের পারস্পরিক স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় 
পরিবদ্ধিত কিনা, দ্বিতীয়তঃ কি ভাবে লেখক আখ্যানবস্ত পাঠকের 
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নিকট পরিবেশন করিয়াছেন__তাহাই বিশেষ ত্রষ্টব্য । লেখকের 
পরিবেশন-চাতুরধ্য প্রকৃতপক্ষে আখ্যানবস্তকে পাঠকের নিকট রুচিকর 
করিয়া তোলে এবং তাহার প্রতিভার পরিচয় দেয়। কোন বিধিবদ্ধ 
নিয়মে এ শিল্পের বিচার সম্ভক নয় কেন না, শিল্প-চাতুধ্য শিল্পীর 
একান্ত বিশিষ্ট সম্পদ। প্রত্যেক লেখকেরই পরিবেশনকৌশল 
বিভিন্ন। লেখকের প্রতিভার বলে তাহার সৃষ্ট শিল্পী অভিনব ভাবে 
বিকশিত হয়। প্রতিভা জন্মগত বস্ত,_ইহ1 কেহই অঞ্জন করিতে 
পারেন না। প্রতিভাবান্‌ বিখ্যাত শিল্পীদের সৃষ্টি তাই চিরদিনই 
নৃতনরূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

বর্তমান যুগে একদল কথাশিল্পী চরিত্রের নগ্রতার ধারাবাহিক 
বিশ্লেষণকে শিল্পের চরম পরিণতি মনে করেন। তাহারা বলেন যে, 
সাহিত্য জীবনের নিখুত প্রতিচ্ছবি । দৈনন্দিন জীবনে আমাদের 
কন্ম ও চিন্তাধারা যেমন স্বাভাবিক গতিতে প্রবাহিত হয় তাহাকে 
তেমনিভাবে ফুটাইয়া তোলাই সাহিত্যের উদ্দেম্ত। শিল্পে গল্পের 
স্থান তাহার দ্রিতে চান না, বলেন-_গল্প সর্বদাই কল্পিত- _সত্য 
নয়। (96911655 11) 0806, 00 1006 1)90021). 170701021) 1166 
0095 7০6 700. 1730 01065.) "কিন্ত জীবনের নিখুত চিত্র 
অঙ্কনই সাহিত্যের মূল উদ্দেশ্য কিনা, এ বিষয়ে বিশিষ্ট মতদ্বৈধ ও 
সন্দেহে আছে। জীবনে যখন সংঘাত অবশ্ন্ভাবী, তাহার পরিণতির 
কল্পনাও সেস্থলে স্থুনিশ্চিত,__সমন্যার স্থষ্টি হইবেই। যে কল্পনায় 
জীবনের সম্ভাব্য সমস্যার স্থান নাই, সেস্থলে জীবনের পূর্ণতার 
পরিকল্পনা কর! হয় না,_-কেবল আংশিক বিকাশ চিত্রিত কর হয় মাত্র । 
জীবন-ছবি অসম্পূর্ণ, রহিয়া যায়। কল্পনায় জীবনের সম্ভাব্য সমস্তার 
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স্থান না দিলে, কেবলমাত্র ঘটন! পরম্পরার তালিকা গাঁথিলে, তাহা 
একটা এঁতিহাসিক ঘটনা বিবৃতি হইতে পারে,_- সাহিত্যের র্‌প 
তাহাতে থাকে না। বাস্তবের মধ্যে আদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা, ..করাই 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত__৪০ ঞ রি রী 165 101510250 00100061012 
00 019521006 00০ 19581] 17 01)০ 1521.* যাহা জীবস্ত 
চরিত্র বৈশিষ্ট্যের সমাবেশে ও স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়ায় অবশ্স্তাবী 
সমন্তার স্যষ্টি করে, তাহাই প্ররুত সাহিত্য | বিশ্লেষণপন্থী আধুনিক 
সাহিত্যিকদের সাহিত্য-রস পরিবেশনের সাফল্য এখনও ভবিষ্যতের 
অন্ধকারে নিহিত। উক্ত সাফল্যের উপরই বিশ্লেষ্ণপন্থী সাহিত্যের 
আয়ুক্কাল নির্ভর করিবে । *যে কোন পন্থা! অবলম্বনে হোক না কেন, 
সাহিত্যিক আমাদের কল্পনাকে, গভীর ভাবকে,' কতটা উদ্দীপ্ত 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন এবং এঁ ভাবটি কতদূর সম্প্রসারক, তাহার 
উপরে তাহার নিত্যকালের সাহিত্যিক-সমাজে স্থান নির্ভর করিবে । 

(গৃহদাহে আমরা দেখিতে পাই যে, শরৎচন্দ্র জীবস্তের সংগ্রামে 
সমস্যার স্ষ্টি করিয়া, তাহার স্বাভাবিক পরিণতির কল্পনা করিয়াছেন। 
তাহার কাল্পনিক সমস্তার ভিত্তি তিনি সর্বত্রই চরিত্রের প্রাকৃতিক 
ধর্মের উপর স্থাপন কবিয়াছেন। অচল, মহিম, স্থরেশ প্রভৃতি 
সকল চরিত্রগুলিই পাঠকের কাছে জীবন্ত প্রতীয়মান হয়। এইব্প 
চরিত্রের সহিত যেন আমাদের সকলেরই বাস্তব জগতে কিছু-না- 
কিছু পরিচয় আছে। কল্পনার চিত্রগুলিকে বাস্তবে রুপান্তরিত 
করিবার এই স্বাভাবিক ক্ষমতা শরৎচন্দ্রকে অমর করিয়া রাখিবে। 
সাহিত্য-রস আমাদিগকে ভাবাপ্ুত করে- আমরা আনন্দ পাই। 


* [00110 (39,180, 
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আখ্যায়িকা পড়িতে পড়িতে, আমরা যতই অগ্রসর হই, ততই যেন 
চরিত্রগুলির সহজ বিকাশ, উজ্জবলতর হইয়া উঠে। ইহাই হইল 
সাহিত্যের অমর রূপ। 

/ শরৎচন্দ্রের শিল্পকলায় আমর! দেখিতে পাই যে, রচনার অধিকাংশে 
তিনি কম্মধারা ও কথোপকথনের ভিতর দিয়া চরিত্র সকলের 
অন্তনিহিত মূল বৃত্তিগুলির বিকাশ করিয়াছেন। এই যে কর্শধারায় 
চরিত্র ও আখ্যায়িকা গড়িয়া তোলা, ইহা সাহিত্যিকের বিশিষ্ট 
প্রতিভার পরিচায়ক: কারণ এই পদ্ধতি চরিত্রের মূল শক্তিকে 
কর্ম সংঘাতে পাঠকের কল্পনায় পরিষ্ফুট করিয়া তোলে। বিশ্লেষণ 
এবং বিবৃতি পন্থায় পাঠকের কল্পনার কোন অবসর দেওয়া হয় 
না,_-তাহাদিগকে সব কিছুই বলিয়া দেওয়া হয়। ফলে, পাঠকের 
হৃদয়ে আনন্দরসের উৎস স্কপ্ত রহিয়া যায়, এবং ভাবাত্মক রসের 
অনাস্বাদে আখ্যায়িকা তেমন চিত্তাকর্ষক হয় না “তোমার ওপর 
যে কত বড় শ্রদ্ধা ছিল, মহিম, তা বল্তে পারি না। * * * 
সে শ্রদ্ধা বুঝি আর থাকে নাঁ। শেষকালে কিনা একটা ব্রাঙ্গ 
মেয়ের কাছে ধরা দিলে । * * * যখন তোমাকে ফাদে ফেলেছেন-_- 
নিতান্ত কচি হবেন না। * * * তোমাকে আমি যত ভালবেসেছি, 
তুমি তার অদ্ধেকও পার নাই।” এই কয়টি কথাতেই যেন স্থরেশের 
নগ্ন চরিত্র আমাদের চক্ষে ভাসিয়া উঠে। সেযে কতশীঘ্র তাহার 
মত প্রবর্তন করিতে পারে, তাহা আমাদের নিকট স্স্পষ্ট হইয়া] 
উঠভিল। যে মহিমের জীবনরক্ষার্থে সে নিজের প্রাণ বিপন্ 
করিয়াছিল, তাহার ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহের সম্ভাবনায় সে বন্ধুত 
বুঝি আর থাকে না! যে অচলাকে মে কখনও দেখে নাই, না 
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জানিয়াই তাহার সম্বন্ধে অতি হীন ধারণা করিয়৷ বসিল। তাহাকে 
“শিকারী প্রাণী” পধ্যস্ত বলিতে কুঠা বোধ করিল না। স্থরেশের 
অসংঘত চরিত্রের প্রথম নিদর্শন লেখক দেখাইলেন। আবার অচলাপন 
সহিত প্রথম পরিচয়ে, সেই “শিকারী প্রাণী-কেই প্রাণের সমস্ত 
আবেগ দিয় স্থরেশ ভালবাসিয়া ফেলিল। মুহর্তে তাহার আজন্ম 
বন্ধু-প্রীতি বিদ্বেষে পরিণত হইল। “এখন দেখছি তাকে (মহিমকে) 
বাচানোর চেয়ে আপনাকে (অচলাকে) বাচানেো আমার ঢের বেশী 
কর্তব্য । * * * কারণ আপনি ঝাপ দিচ্ছেন অন্ধকারে ।” 
স্থরেশের অনংযত চরিত্র নীচতার চরম মৃত্তিতে প্রকাশিত হইল। 
এই কয়টি রেখাক্কনের পরে, পাঠক নিঃসংশয়ে স্থরেশের চরিত্রের 
সঠিক ধারণা করিতে পারিলেন। স্থরেশের পরবর্তী কার্যকলাপে তাহার 
চরিত্রের এই মূল শক্তির স্বাভাবিক বিকাশই দেখিতে পাওয়৷ যায় । 
প্রথম সাক্ষাতে স্থরেশের উন্মত্ত প্রলাপ অচল! অগ্রতিবাদে শুনিয়। 
যাইতেছিল। মহিমের পল্লীবাস, কপটতা ও হীন আঘথিক অবস্থ! 
প্রতিপন্ন করিতে যখন স্থরেশ শতমুখে মহিমের নিন্দা করিতেছিল, 
অচল] নিঃশবে। সমস্ত শুনিয়া গিয়া! মাত্র ছুই একট] কথায় বুঝাইয়া দিল 
যে, মহিম তাহার কাছে কিছুই গপন করে নাই এবং অচলা তাহার 
চরিত্রে শরদ্ধাসম্পন্ধা ও আকৃণ্টা। “তিনি €মহিম ) ত কখনই মিথ্যা 
বলেন না। * * * আপনি যা ব'ল্লেন আমিও এটুকু 
জানি। * * * তিনি শুনলে কি ছুঃখিত হবেন না?” 
ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত উক্তিতে অচলার স্গিপ্ধ, শান্ত ও মৃদু চরিত্র যে মহিমের 
প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় ও ভালবাসায় আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহ। পাঠক 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সজে সঙ্গে মহিমের নিন্দাবাদ সে যে 
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বিন! প্রতিবাদে শুনিয়া গেল; তাহাতে অচলার চরিত্রের দূর্ববলতাও 
পাঠকের নিকট গোপন রহিল না। চরিত্রের পরবর্তী বিকাশে এই 
দুর্বলতার সুত্র অবলম্বন করিয়া দুঃখের বন্যা আসিল।” অচলার 
আবেষ্টন যদি শক্তিশালী হইত, হয়ত দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত হইতে 
সে নিস্তার পাইত। কিন্তু সে স্থযোগ তাহার ছিল না। পরিচয়ের 
প্রথম নমস্কারের পরেই স্থরেশ কেদারবাবুকে, মহিমের ত্ী-পুত্র 
পালনের ক্ষমতা আছে কি না এবং “বিরুদ্ধ হিন্দু সমাজের মধ্যে ভাঙ্গা 
মেটে বাড়ীতে * *»* %* (অচল) বাস করিতে পারিবে 
কিন” জিজ্ঞাসা করিলে “উঃ! কি ভয়ানক, এমন লোকের মনের মধ্যেও 
এত বিষ ছিল! ত্ম্া।” বলিয়৷ দারিব্র্যের আভাসে বিনা অনুসন্ধীনেই 
কেদারবাবু এক গাল হা! করিয়া ফেলিলেন। কেদারবাবুর চরিত্রের 
প্রথম অংশ পরিস্করণে এই তুলিকাক্ষেপেই যথেষ্ট হইল। সঙ্কীর্ণমনা 
ও অস্থিরমতি পিতার স্েহে প্রতিপালিতা অচলার মধ্যে যে স্থিরসঙ্কল্প 
ও আত্মরক্ষাশক্তি ছিল না, ইহা আর বিচিত্র কি? 

স্থির, সংযত ও নিঃশব্দ চরিত্র মহিম পল্লীভবন হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
হঠাৎ দেখিতে পাইল ষে, তাহার ব্রাহ্বিদ্বেষী বন্ধু সুরেশ, সযত্বে অচলার 
হাত ধরিয়! গাড়ী হইতে তাহাকে নামাইতেছে। অচলা বলিল, “উনি 
বাবার চাঁর হাজার টাকা দেনা শোধ করে দিয়েছেন কিন্তু পরদিন 
যখন মহিমের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখিয়া অচল1 কেবলমাত্র তাহার 
জন্য পাখার ব্যবস্থা করিল, তখন “সেই বাতাসে তাহার ( স্ুরেশের ) 
সর্ধাঙ্গ পুড়িয়া যাইতে লাগিল ।৮এইরূপ পাখা খুলিয়া দেওয়া, মহিমকে 
চা-পান করিতে ন দিয়া তাহার জন্ত সরবতের ব্যবস্থা করা, মহিমকে 
ডাক্তার আনার অজুহাতে, প্লেগের রোগীর কাছে যাইতে ন1 দেওয়া, “যেখানে 
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বাধা দেবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার, সেখানে আমি বাধা দ্রেবই” “যাকে 
এক লময় বাচানো যায়, আর এক সময় ইচ্ছা কণরূলে বুঝি তাকে খুন 
করা যায়? প্রভৃতি ছোটখাটে। কার্যকলাপ ও কথায় অচলার নি 
প্রাণ যে একান্তে মহিমকেই আশ্রয় করিয়াছিল, তাহা বুঝা! যায়। 
উত্তেজনার ও বিস্ময়ের এতগুলি কারণ বর্তমান সত্বেও “মহিম ভাল- 
মন্দ কোন কথ! কহিল না অচলার আংটিটি আঙুলে পরিয়া এবং 
তাহার নির্ভর প্রণাম গ্রহণ করিয়া, “ধীরে ধীরে নামিয়া! বাটার বাহির 
হইয়া গেল। * * * তাহার মুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার 
সাধ্য ছিল না, যে ঠিক সেই সময়েই তাহার সমস্ত প্রাণটা, যন্ত্রণায় 
বাহিরে আপিবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেওয়ালে প্রাণপণে গহ্বর 
খনন করিতেছিল।, সংযমের কঠিন বাধ ভেদ করিয়া, মহিষের প্রাণের 
স্বতঃশক্তি কখনও আত্মপ্রকাশ করিতে পারে নাই। বিবাহের পরও 
প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সময়, মহিমের চরিত্র তাই অচলার নিকট 
রহম্তময় হইয়াই রহিল । চরিত্রের প্রাণহীন স্থ্্যে জীবনে দুঃখের আবর্ত 
গভীরতম করিয়া তুলিল। 
৬/উল্লিখিত সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে দ্রেখা যায় যে, চরিত্র সকলের 
কর্্পস্থার ছুই চাবিটি তুলিকা-নির্দেশে, লেখক অন্তনিহিত মূল শক্তির 
পরিচয় দ্রিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, সংঘাতে যে এ সকল শক্তির 
স্বাভাবিক গতি ও পরিণতি কি হইবে তাহাও নির্দেশ করিয়াছেন । 
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লগ্ঠনের আলোকে, আর একবার অচলার মুখখানি দেখিয়া লইয়! বলিল, 
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“নাঃ__তুমিই জিতেছ সেজদ্রাঁ। আমাকে বিয়ে কাবুলে ঠকে মরতে 
ভাই। * * * (অচলার প্রতি) মাইরি বলচি, ভাই, 
তামাসা নয়। আচ্ছা! তোমার বরকেই জিজ্ঞেস কর,আমাকে এক 
সময় উনি পছন্দ করেছিলেন কি না!” 


এ রঃ 
ওরে ছু (চাকর ), ঘোষাল মশাই € মুণালের স্বামী) গেলেন 
কোথায় ?-***--*আ্যা, এই অন্ধকারে পুকুরে ? মুণালের হাসিমুখ এক 


মুহূর্তে দুশ্চিন্তায় শলান হইয়! গেল ।.- বুড়ো মানুষ এখুনি অন্ধকারে পিছলে 
পড়ে হাত-পা ভাঙ্গবে |: 

“(অচলাকে )কি কপাল ক'রেছিলুম ভাই ঠান্দি, কোথাকার 
একট! বাহাত্ত,রে .বুড়ো ধরে আমাকে দিলে,_-তার সেবা করতে করতে 
আর তাকে সামলাতে সাঁমলাতেই প্রাণট1 গেল !, 

এই সংক্ষিপ্ত গুটিকয়েক রেখাপাতে, লেখক ম্বণালের চরিত্র পাঠকের 
চক্ষে ভাম্বর করিয়া তুলিলেন। সরলতা৷ ও আন্তরিকতার প্রতিচ্ছবি রূপে 
তাহাকে দেখা গেল । সংস্কার-বিশ্বাসী মণাল হাসিমুখে বুদ্ধ স্বামীকে 
দৈবের দান বলিয়া মানিয়৷ লইয়া প্রফুল্ল মনে তাহারই সেবা ও মঙ্গল- 
কামনাকে আত্মধন্মী বলিয়া জীবনে বরণ করিল। শুধু তাই নয়, 
আখ্যায়িকার মধো মুণালের চরিত্রে যে সেবাব্রত ও সংযম আমরা 
দেখিতে পাই, যাহার আকর্ষণে কেদারবাবু সম্পূর্ণ মোহিত হইয়া 
তাহাকে কন্তাস্থানে গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহার প্রভাব অচলার হৃদয়ে 
সেবাব্রত ও নারীধন্শমের অমর শক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিল এবং যে 
শক্তির মহত্বের সম্মুথে বন্থাপ্রকৃতি স্থরেশ পধ্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধায় মাথা 
নৃত করিয়াছিল, সেই মহীয়সী শক্তির সহজ রূপও আমরা শিল্পীর প্রথম 
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অঙ্কনেই দেখিতে পাই । মৃণালের চরিত্রশক্তির উৎসে একাধাবে 
কেদারবাবু, অচলা, এমন কি স্থরেশ' পর্যন্ত অমৃতের সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন | 1 
*্নমন্তার স্ষ্টি ও তাহার পরিণতিতেও লেখক এরূপ চরিত্র সকলের 
স্বাভাবিক গতি ও কর্মধারার ভিতর দিয়া অগ্রসর হইয়াছেন রণ শান্ত, 
স্থির চরিত্রের অনাবিল গতিতে তিনি অকন্মাৎ বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষে 
প্রলয়ের তুফান স্থষ্টি করিয়াছেন, আবার ঝঞ্জা শেষে স্বাভাবিক নিয়মেই 
প্রলয়ের বক্ষে শান্তি ও স্থ্রধ্যে স্থাপন করিয়াছেন । ভালবাসার উদ্দাম 
আবেগ লইয়া ব্রাঙ্ম পরিবার হইতে মহিমকে উদ্ধার করিতে স্থুরেশ 
অচলার সম্মুখীন হইল। অচলার সিদ্ধ, শান্ত ও সংযত চরিত্রের 
ংস্পর্শে আসিয়া সহসা আবেগের গতি রূপান্তরিত হইল এবং প্রবল 
্োতে সেই অচলাকেই সে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। সমস্যার 
হষ্টি হইল। মজ্জমান তরী তীরের নিশানা পাইয়া যেমন সমুদ্রের 
উদ্বেল বক্ষ হইতে নিরুদ্ধেগে তীরে ফিরিয়া আসে, তেমনই অচলার 
প্রাণে মহিমের শান্ত, স্সি্ধ ও সংযত চরিত্রের আকর্ষণে পথের নির্দেশ 
মিলিল ; সে মহিমকেই জীবনে বরণ করিয়া নির্ভরে স্থির হইতে চাহিল। 
বিবাহ হইয়া গেল। 


পতিগৃহের আবেষ্টনে, পলীপড়শীদের অন্্দার মন্তব্যে, স্বামীর 
প্রাণহীন স্থ্ধ্য ও অবিশ্বাসের ফলে আবার অচলার চরিত্রের বন্ধন 
শিথিল হইয়! আসিল,--মন তাহার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। আবর্তনের 
এই সন্ধিক্ষণে ছুষ্টগ্রহের মত স্থুরেশ তাহার বিদ্রোহের প্রলয় বহ্ছি 
লইয়া সেই পল্লীভবনে আসিয়া! জুটিল। সে বহ্ছির দহনে প্রথম 
্রণয়-নীড় ভন্মীভূত হইল । সমস্তাও জটিলতর হইয়া উঠিল। সমাধান 


৫৪ 


গৃহদাহ 


দৃষ্টির বহিভূতি। কিন্তু মহিমের কঠিন ব্যাধির করুণ সুত্র অবলম্বনে, 
পিলীমার স্সেহশীলতা ও মৃণালের আস্তরিক সেবামাধুধ্যে আবার 
অচলার স্বাভাবিক নারীচরিত্র জাগিয়া উঠিল। দুর্বলতার অবকাশে 
ও আন্তরিক পরিচধ্যার প্রভাবে মহিমের অস্তঃসঞ্কারী ভালবাসার 
ফন্তপ্রবাহ সংবমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। দগ্ধ নীড়ের ছুইটি 
প্রাণী আবার প্রণয়ের আকর্ষণে মিলিত হইল। বুঝিবা সমন্তার 
পুনরায় সমাধান হইল। 

কিন্ত কালবৈশাখীর বক্ষে যে বঞ্ার উদ্ধাম শক্তি অন্তনিহিত 
থাকে তাহা অতঙ্কিতে প্রলয়েব সৃষ্টি করে। একান্তে মিলনোনুখ 
দুইটা প্রাণ মিলনের পূর্ববক্ষণেই স্থরেশের গুপ্ত আঘাতে বিচ্ছিন্ন 
হইল। মুহূর্তের মধ্যে সব যেন একেবারে নিঃশেষ হইয়া গেল। 
পুনরায় সমস্তা এতই ঘনীভূত হইয়। উঠিল যে, সমাধানের কোন 
আশাই রহিল না! মনে হইল, অধঃপাতের পথে যখন অতদূর পধ্যস্ত 
অচলা নামিয়া গিয়াছে তখন দে পথের শেষ পধ্যপ্ত তাহাকে 
পৌছাইতেই হইবে। 

লেখক আবেষ্টন এত সুদৃঢ় করিয়া স্থষ্টি করিলেন যে, অচলার 
মনের বিদ্রোহ সঙ্কল্লে পরিণত করিবার কোনই স্থযোগ রহিল না। 
দুর্বলতার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সেই বিষময় পরিস্থিতি তাহাকে মানিয়া 
লইতে হইল। লেখকের শিল্প-চাতুধো, স্থরেশের সাংঘাতিক ব্রোগ ও 
নিঃসহায় অবস্থার যেন অচলার পক্ষে এই মানিয়া লওয়াটা পাঠকের 
নিকট অস্বাভাবিক মনে হইল ন1। ৬/ 

» ডিহ্িরীতে অবস্থান কালে অতি মধুর ও মর্মস্পশী পরিহাস স্যা্ট 

করিয়া অচলার স্বাভাবিক মনখানি পাঠকের নিকট লেখক উন্মুক্ত 
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রাখিলেন। তাহার অহুশোচনার তীব্র বেদনা পাঠকের সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিল। লোকচক্ষে সে স্থরেশের বিবাহিতা স্ত্রী! রামবাবু 
ও “রাক্ষুসী'র সহজ স্সেহ ও সারলযে এই পরিহাসের বেদন] তীব্রতর 
হইয়া পাঠকের সহানুভূতি অচলার উপর নিবদ্ধ বাখিল। রামবাবু ও 
তাহার পরিবারের সকলে মনে করিতেছিলেন যে, অচলা ও সুরেশের 
স্বেচ্ছাপ্রণয়-মিলনে তাহারা আত্মীয় আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । 
এই ধারণায় তাহারা আরও করুণ! ও গ্রীতিতে অচলার প্রাণে সান্তবন। 
দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু এই সরল ন্মেহ ও বিশ্বাস অচলার 
প্রাণের মিথ্যা! আবরণের গ্লানিকে তীব্রতর করিয়া তুলিতেছিল। এই 
ঘ্বণিত আবরণের বিষাক্ত প্রলেপ তাহাকে সম্পূর্ণরূপে জজ্জরিতি 
করিলেও, চরিত্রগত স্বাভাবিক দুর্বলতায় অচলার শক্তি ছিল না যে, 
আবরণ ছিন্ন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে মুণালের সংস্পর্শে আসিয়া 
কেদারবাবু স্বীয় ভুল বুঝিতে পারিলেন। অনুশোচনায় অস্থির হইয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার বুক যে ফেটে গেল। আর যে 
আমি সহা করিতে পারি না, মাঁ।” এই স্বীকারোক্তির সহিত যেন 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল। তিনি যখন মৃত্যু ভিন্ন আর কোন উপায় 
দেখিতে পাইতেছিলেন না, তখন হাতের পার্থেই মুক্তির পথ উনুক্ত 
দেখিলেন। ক্ষমায় তিনি শান্তি পাইলেন। কিন্তু অচলার প্রায়শ্চিত্তের 
শেষ ছিল না । তাহার নীরব বুকফাট1 অনুশোচনা পাঠকের মনে 
গভীরতর সহানুভূতি জাগাইয়া তুলিতেছিল। অন্তরের তীব্র যাতন৷ 
তাহাকেই নীরবে সহ করিতে হইতেছিল। শুধু তাহাই নয়, মুখে সে 
যন্ত্রণা কণামাত্র প্রকাশ করিবার উপায়ও তাহার ছিল না। যাহার 
নিঃশ্বাসে তাহার সমস্ত শরীর বিষাইয়া উঠিত, সেই স্রেশের স্ত্রীর 
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ভূমিকা তাহাকে অভিনয় করিতে হইতেছিল। তাহার প্রায়শ্চিত্ত ও 
অন্ুশোচনার গভীরতা কল্পনার অতীত। 

অভিনয় ও পরিহাসের এই চরম ক্ষণে অচলা বুঝিতে পারিল যে, 
তাহার প্রাণহীন দেহের তিক্ততায় স্থরেশ বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল। 
তাই অভিনয়কে সত্যের রূপে. ফুটাইয়৷ তুলিবার শেষ চেষ্টায়_ধনী 
গৃহিণীর বেশে অচলা স্থরেশের স্ত্রীর ভূমিকায় নৃতন জুড়িতে তাহারই 
সহিত সেইদ্দিনই প্রথম রামবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। 
পরিহাসের এই চরম মুহর্তেসেই বেশে মহিমের সহিত তাহার 
অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ হইল । অভিনয় ও ছদ্মবেশ খসিয়া পড়িল,__সে 
মৃচ্ছিত৷ হইল। মুচ্ছার সহিত কপট সুরমা মরিল, অন্গশোচনার ও 
আত্মগ্লানির করুণ মুত্তিতে নিপীড়িতা ও সর্বহারার মত অচল! জাগিয়া 
উঠিল। 

ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ির যেমন আবরণ নিযে আত্মশক্তি লুকায়িত থাঁকে' 
লোপ হয় না; বায়ুর অনুকূল স্পর্শে আবার তাহার দাহিকাশক্তির 
বিকাশ হয়,তেমনিই চরিত্রের অন্তনিহিত মূলশক্তি প্রতিকূল 
আবেষ্টনে মলিন ও মুতপ্রায় হইলেও কখনও আত্মধশ্ম ত্যাগ কবে 
না,_কারণ অগ্নির দাহিকাশক্তির, মত উহা তাহার স্বধন্ম |“ স্থরেশ 
পাশবিকতায় অচলাকে অধিকার করিলেও আত্মিক ধশ্ম অচলাকে ত্যাগ 
করে নাই । পাপমেঘের অন্তরালে লুপ্ত চন্দ্রের মত বহিশ্চক্ষুতে সে শক্তি 
অস্তমিত্ত বোধ হইল; কিন্ত রাক্ষুসীর আশ্রয়ে, রামবাবুব ন্েহ-নিঝে, 
মুণালের আদর্শে ও পিসীমার আশীর্বাদে ভ্িয়মাণ শক্তি ধীরে ধীরে 
সঞ্ভীবিত হইতেছিল। অনুকুল বাতাসের ন্িপ্ধ স্পর্শে ধীরে ধীরে মেঘ 
কাটিয়া গেল,_-মেঘমুক্ত'চন্দ্রের মত আবার সেই শক্তি অচলার ভিতর 
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জাগিয়া উঠিল। লেখকের স্থুনিপুণ অঙ্গনে, আলো ও ছায়ার মৃদু 
সন্নিপাতে, পাঠকের সহানুভূতি অচলার্‌ উপর ফিরিয়া আদিল। পাপ 
নিজের আগুনে পুড়িগ্না ভম্ম হইল। টি ] 

চরিত্র সংঘাতে যে সমস্তার স্থষ্টি, তাহার সমাধান ও পরিণতিতে, 
গৃহদাহ আখ্যায়িকাঁটি পরিসমাপ্ত হইল চরিত্র শক্তির স্বতঃস্ফুরণ ও 
পরিণতিতে রচনাটি শ্বাভাবিক অবয়বে পরিপুষ্ট ; কিন্তু ব্যক্তিত্বের 
অনিবদ্ধ স্বাতত্ত্র কল্পনা করা সম্ভব নয়। জিক জীবনপ্রবাহে, 
ব্যক্তির যে বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়, সেই বৈশিষ্ট্যকে আমরা ব্যক্তি- 
শ্বাতন্ত্রয মনে করি। শুধু এ বৈশিষ্ট্টুকু ভিন্ন ব্যক্তি ও সামাজিক 
জীবনের যে একত্ব, তাহা আমাদের আপাতঃ দৃষ্টিতে ধরা! পড়ে না। 
কিন্তু প্ররুতপক্ষে চিরপ্রবাহমান সামাজিক জীবন হইতে ব্যক্তি- 
জীবনের কোন পৃথক্‌ সত্তা নাই। এঁষে বৈশিষ্ট্য, উহাই আমাদের 
ব্যক্তি সম্বন্ধে একট! পৃথক্‌ সত্তার ভ্রান্ত ধারণ জন্মাইয়! দেয়। শরৎচন্দ্রের 
গৃহদাহে আমর দেখিতে পাই যে, ব্যক্তি বৈশিষ্ট্যের পারস্পরিক ঘাত- 
প্রতিঘাতে উদ্ভূত জীবন-সমস্তার প্রতিক্রিয়া সামাজিক আদর্শে দেখা 
দিয়াছে ।৮যে নিয়মে বক্ষ-স্থ লহরীগুলি সাগর বারি হইতে পৃথক্‌ নয় 
এবং বৃক্ষের শাখাগুলি কাণ্ড হইতে পৃথক্‌ নয়, সেই নিয়মেই 
সমাজবক্ষে সমুভূত ব্যক্তি সমাজ হইতে স্বতন্ত্র নয়। প্রতিভাশালী 
শরৎচন্দ্রের রচনায় তাই ব্যক্তিগত জীবন সমস্যার স্যষ্টিতে সামাজিক 
সমস্তা আপনা আপনি আসিয়া পড়িয়াছে। 

' আপাত দৃষ্টিতে আখ্যায়িকার শেষাংশে, রামবাবুর যুক্তিতর্ক এবং 
মুণালের স্সেহনীড়ে কেদারবাবুর সামাজিক ও ধর্শতত্ব বিচার যেন 
কথা-সাঁহিত্যের রূপে বিকশিত না হইয়া দার্শনিক তত্বের আলোচনা 
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রূপে প্রতীয়মান হয়। মনে হয়, যেন লেখক এই দুইটি চরিত্র অবলম্বন 
করিয়া সমাজতত্বের দার্শনিক বক্তৃতা দিতেছেন। কিন্তু একটু মনঃ- 
সংযোগে দেখিতে পাওয়া যায় ষে “ব্যভিগত চরিত্রবৈশিষ্ট্যের সংঘর্ষে 
যে সমস্তার স্থষ্টি হয়, সে সমস্তার পরিণতি শুধু মাত্র এ কয়েকটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে নিবদ্ধ রাখা সম্ভব নয়,-ব্যাপক, সমাজে তাহার প্রতিক্রিয়া 
অবশ্তস্তাবী। তাই সমস্তার সমাধান [করিতে হইলে, এ কয়েকটি চরিত্রের 
আবেষ্টনেই তাহাকে নিবদ্ধ রাখিতে গেলে সমাধান অসমাপ্ত ও 
অস্বাভাবিক হইয়া উঠে। চরিত্র সকলের স্বতঃস্ফুরণ ও পরিণতিতে 
সামাজিক মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়া হইল এবং সামাজিক জীবন প্রবাহে 
এ সকল চরিত্রধারা নিব্বিশেষে মিলিত হইল কিনা, তাহা দেখিতে 
হইবে? কারণ, এই মিলন স্বাভাবিক না হইলে, জীবন অপরিপূর্ণ 
রহিয়া৷ যায়। কাগুছিন্ন বৃক্ষশাখার মত চরিত্রে জীবন স্পন্দন 
থকেনা। 


আপাত স্থবিধার মোহে আকৃষ্ট হইয়! কেদারবাবু সমাজ ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । মাতৃন্তন্ের মত সপ্তীবনী সুধা পান করাইয়া, সমাজ 
যে ব্যক্তিগত জীবনকে পরিপুষ্ট ও সবল রাখে, এ সত্যের উপলব্ধি তখন 
তিনি করিতে পারেন নাই । জীবনের শেষভাগে, ছুঃখের চরম মুহূর্তে) 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, টবের গাছটি যতই স্থযত্ব-বদ্ধিত হোক্‌ না 
কেন, প্রতিযোগিতায় সে কখনও উগ্ানস্থ বৃক্ষের সমকক্ষ হইতে পারে 
না._একটা স্বাভাবিক দৌর্ববল্য তাহার থাকিয়াই যায়। বিশেষতঃ, 
“কোন বস্তকেই পরিত্যাগ আমরা গ্রীতির ভিতর দিয়া, প্রেমের ভিতর 
দিয়া করি না।” অতএব যে সমাজকে তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতি স্বাভাবিক শ্বণা ও তাচ্ছিল্যবশতঃ তাহার ভাল করিবার 
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ক্ষমতাটুকু তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছিল। “জীবনের শেষ প্রান্তে 
পৌছে, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, যে-সকল যুক্তিতর্ক অবলম্বনে 
তিনি ধশ্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন, সেই যুক্তিকলের মধ্যে প্রকৃত্ব 
ধন্মপিপাপা ছিল না। সেইজন্তই তাহাকে “মস্ত কৈফিয়তের দায়ে 
ঠেকিতে হইল।” তিনি আজ বুঝিতে পারিলেন যে, সমাজের দৌষ 
ক্রটি থাকিলেও, তাহার যে ভাল করিবার ক্ষমতা আছে, তাহার 
স্থযোগ “মাথা! খু'ড়ে ম'লেও অন্যত্র খুঁজিয়া পাওয়া যায় না! সহশ্রাধিক 
যুগের শিক্ষা, দীক্ষা, “আপনা-আপনি অতি সহজেই জলচর পাখীর 
জন্মেই সাতার দেওয়ার মত, সমাজের ক্রোড়ে প্রতিপালিত ব্যক্তি 
সহজেই পাইয়া থাকে । স্বভাবতঃই সে যাহা পাইয়া থাকে, সমাজের 
বাহিরে বদ্ধিত ব্যক্তির সে শিক্ষা জন্মজন্মান্তরেও হয় না। শিক্ষার এই 
অভাব তাহার চরিত্রে যে দুর্বলতা স্থট্টি করে, 'কোন-না-কোন আকারে 
সে দুঃখ তাহাকে বহিতেই হইবে । সত্যের এই স্বরূপ আজ দুঃখের 
চরম বেদনায় কেদারবাবু অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন। তাহার 
প্রায়শ্চিত্ত আপিল) শুধু তাহা নিজের অন্ুশোচনায় নহে, স্সেহের নিধি 
একমাত্র কন্যার দুঃখের তীব্র পীড়নে সে অনুশোচনা মন্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

তুর্বলতাকে অবলম্বন করিয়! নেহান্ধ পিতৃবক্ষের একমাত্র অবলম্বন 
অচলার চরিত্রে যে ছুঃখের বন্য। 'মাসিয়াছিল, আশ্রয়স্থল সেই পিতারই 
অন্থুশোচনায়, যেন সে ছূর্বলতা পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। পিতার 
প্রায়শ্চিত্তের সঙ্গে, ঠিক একই সময়ে কন্তারও অন্রূপ অন্ুশোচনায় 
চরিত্র দৌর্ববল্য দগ্ধ হইতেছিল। অন্থশোচনার করুণ-স্থত্র ধরিয়া, লেখক 
নায়িকার প্রতি পাঠকের সহানুভূতির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলেন,__ 
নায়িকাকে ক্ষমাহ্হ করিয়া তুলিলেন। কেদারবাবুর অতীত ভুলভ্রাস্তি- 
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গুলি, খামখেয়ালী শিশুর মাতৃনিষেধ না মানিয়! অগ্রিতে হাত দিয়া 
দহন যন্ত্রণার চীৎকারের মত। যন্ত্রণায় রোরুগ্যমান শিশুর আকৃতিতে, 
মায়ের যেমন আর সন্তানের অবাধ্যতার কথা মনে থাকে না, তেমনই 
দুঃথক্রিষ্ট কেদারবাবুর অন্ুশোচনায়, পাঠকের মন তাহার এবং অচলার 
প্রতি সমবেদনাপ্ুত হইল। অপরাধের কথা পাঠকের আর মনে 
রহিল নাঁ। কারণ, অচলার যে চারিত্রিক দূর্ববলতা। অবলম্বনে দুঃখের ঝড় 
উঠিয়াছিল, তাহার জন্য “যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে শিশুকাল হইতে 
সে মানুষ হইয়াছে সেই সমাজই দায়ী। 'সর্বদিক সর্বকাল ব্যাপিয়া 
মানব চরিত্রে পাশবিক মত্ত! চিরদিন অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রহিবে ।, 
সামাজিক ও টনতিক আদর্শই তাহাকে নীতিস্থত্রে বীধিয়! স্থস্থির ও 
মঙ্গল আদর্শে অন্রপ্রাণিত করিতে পারে। কিন্তু যে সমাজে অচলা 
বাড়িয়াছে, তাহাতে ত্যাগের আদর্শ ছিল না। “বিলাসের প্রতি বিরাগ 
নয়, অন্গরাগকেই উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হইতে দেখিয়াছে। সে দ্েখিয়াছে, 
শুধু পরের অনুকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাকে ।' কিন্তু উহাতে জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য না থাকায়, তাহা! অচলার প্রাণ স্পর্শ করিতে পারে নাই,__সে 
ভোগকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া মানিয়৷ লইতে পারিতেছিল 
না। অচলার চরিত্রে স্বাভাবিক স্টৈরধ্, ধীর বিচারবুদ্ধি ও শান্তশীলতা। 
সত্বেও বিজাতীয় অনুকরণে গঠিত সমাজে বাস করায় সঙ্ধল্পের দৃঢ়তা 
তাহাতে জন্মায় নাই,_চিত্ত তাহার কুর্ববল রহিয়া। গেল। যাত্রাপথে 
জাতীয় সমাজবাসী পিসীমা, রামবাবু, বাক্ষুসীর নিকট-সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার চরিত্র দুঢ়তর হইতেছিল। লেখকের শিল্প-কৌশলে প্রতিভাত 
হইল যে, সে হুর্ধবলতা যেন অচলার নিজের নয়, তাহার পিতা কেদার- 
বাবু ও তাহার সামাজিক শিক্ষা-দীক্ষাই ইহার জঙ্ক দায়ী।৬' 
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সাগরবক্ষে কূলহার! তরীর মত, ধর্মহীন চরিত্র যতই সবল ও স্থন্দর 
হউক না কেন, প্রতিকূল ও উদ্দাম সমুত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের হাত হইতে 
তাহার নিস্তার থাকে না,_কৃলে ফিরিয়া আসিয়া সুস্থির হইতে হইলে, 
জীবন-তরীতে শক্ত নোঙর ও আশ্রয়-কৃল অবলম্বন প্রয়োজন । আজন্ম 
সামাজিক শিক্ষায়, মুণাল বিবাহকে জীবন-ধশ্ম বলিয়! মানিয়া লইয়াছিল। 
যাহাদের কাছে বৈবাহিক সন্বন্ধট! একটা সামাজিক বিধাঁন মাত্র, তাহার। 
যুক্তিতর্কে ও মতামতে সেই বিধানের অদল-বদল করিতে পারেন, 
কিন্ত হিন্দু নারী শিশুকাল হইতেই এই বন্ধনকে আত্মিক ধশ্ম বলিয়া 
মানিয়া চলেন? তাই, স্বামী তাহাদের নিকট 'নিত্য*__“জীবনেও 
নিত্য, মৃত্যুতেও নিত্য” । স্থবিধাবাদে বা ন্বেচ্ছা-মতামতে, উহার 
কোন পরিবর্তনের কল্পনা আসিতে পারে না। এই বিধানকে যাহারা 
ধশ্ম বলিয়! অন্তরের সহিত স্বীকার করিতে পারেন নাই, তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষা, বিচার-বুদ্ধি যতই উৎকরুষ্ট হউক না কেন, কুলহাঁরা তরীর 
মৃত, আবর্ত-বিপাকে একদিন-না-একদিন তাহাদিগকে বিপধ্যন্ত হইতেই 
হইবে । কারণ, প্রতিকূল আবেষ্টনের সহিত যুঝিবার মত শক্তি এইরূপ 
চরিত্রে থাকিতে পারে ন1। 

দুর্বলতার সুযোগে স্থরেশের যে পাশবিকতা অচলাকে সম্পূর্ণ গ্রাস 
করিল, তাহার হাত হইতে একমাত্র অত্যাজ্য সতীধন্শ তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারিত। 'বাহাত্তরে বুড়োর হাতে পড়িয়া দারিপ্র্যের 
মর্শাস্তিক নিপীড়ন ও মুমূষু বৃদ্ধ! শ্বাশুড়ীর সেবা ও শুশ্রধার ভার মৃণাল 
বিবাহস্থত্রে পাইয়াছিল। আঘথিক, দৈহিক স্থখ ও বিলাসের লেশমান্র 
স্থান সে বিবাহে ছিল না, কিন্তু মৃণাল জানিত যে, জীবনে ও মরণে 
উহাই তাহার “অদ্বিতীয় নিত্য । সেই বিধানে তাহার মতামতের 
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কোন স্থান ছিল না। কারণ, ইহা তাহার ধশ্ম। ধশ্মে এই অটল 
বিশ্বাস, মালের চরিত্রভিত্তি এতই স্থদৃঢ করিয়! গীঁিয়াছিল যে, 
স্বরেশের পাশবিকতাও সম্ত্রমে তাহার সম্মুখে মাথা নত করিয়াছিল। 
কিন্ত অচলার সে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না, কেন না, বিবাহটা তাহার নিকট 
একটা বিধান মাত্র। ধর্মে এই স্বতঃ বিশ্বাসের অভাবই অচলার 
অস্থির সঙ্কল্পের কারণ। মহিমকে সে স্বেচ্ছায় পতিত্বে বরণ করিয়াছিল ; 
কিন্ত জীবনে নিত্যবস্ত-রূপে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । যে 
স্েচ্ছা-অন্ধপ্রেরণায় তাহাকে বরণ করিয়াছিল, তাহারই তাড়নে আবার 
তাহাকে ত্যাগ করিতেও বিশেষ কোন বাধা ছিল না। স্বামীকে 
অত্যাজ্য নিত্য ধশ্মরূপে জানিবার শিক্ষা সে পায় নাই। যে আস্থরিক 
শক্তি মৃণালের নিকট সন্ত্রমে মাথা নোয়াইয়াছিল, দুর্বলতার স্থযোগে 
তাহাই আবার অচলাকে গ্রাস করিল। 

কিন্তু অচলার নাবী-স্বভাব মহিমের পায়ে নিঃশেষে তার সর্বস্ব 
নিবেদন করিয়াছিল। অন্তরের স্বাভাবিক দান, নারীর প্রতিগ্রহণ 
করিবার ক্ষমতা থাকে না। পিতার কুশ্রী সন্তানটিকেও তিনি ভালবাসেন 
_ পিতার ইহা আত্মিক ধর্দ। অপরের স্ত্রী ছেলেটিকে দেখিয়া তিনি 
হয়ত ক্ষণিক মুগ্ধ হইতে পারেন, কিন্তু তাহা এ ক্ষণিকের জন্যই | নিজ 
সন্তানের স্েহে কখনও তাহাকে ভালবাসিতে পারেন নাঁ। তেমনই 
নারীর প্বাভাবিক প্রাণ একবার যাহাকে ভালবাসে, কোনও বৃহত্তর 
আকর্ষণে ক্ষণিকের তরে তাহা বিচলিত হইলেও, পর মুহূর্তে তাহার 
নিজের প্রাণের দেবতাকেই গাঢ়তর প্রেমে স্বাকড়াইয়া ধরে। নাবী- 
ধশ্মের এই স্বাভাবিক প্রেরণায় অচলার প্রাণ একান্তে মহিমের প্রতিই 
আকুষ্ট ছিল। এইজন্য পাঁশবিক উন্মাদনায় অচলাকে পথভ্রষ্ট করিয়া 
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তাহার মনশূন্য দেহট] স্থরেশ যখন পাইল, সে পাওয়াতে তৃপ্তির সাধ 
মিলিল না; বরং বিরক্তি ও বিতৃষ্কায় স্থরেশের মন তিক্ত হইয়৷ উঠিল। 
স্থরেশ বুঝিল, এ পাওয়াটা 'রবিকরে পল্লবপ্রান্তে শিশিরবিন্দুটুকুর' 
সৌন্দর্য্য আপ্রাণ উপভোগ করিবার জন্য, যেন হাতের মুঠার ভিতর 
তাহাকে লওয়ার মত। যখনই করায়ত্ত হইল, তাহার সমন্ত সৌন্দর্য্য 
নিমেষে অন্তহিত হইল, শুধু রাখিয়া গেল শৈত্যটুকু। তাহার প্রাণ 
বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। তাহার এই বিতৃষ্ণ! অচলার মনে করুণার সঞ্চার 
করিল । “তাহার মুখের প্রতি সে ( অচলা ) যখনই চাহিয়াছে, তখনই 
সমস্ত মনটি বিতৃষ্ণঞায় বিষ হইয়া! গেছে।” কিন্তু ভোগে নিম্পৃহতায় 
তাহার প্রতি আবার অচলার করুণার সঞ্চার হইল। “তুমি আমার যাই 
কেন না ক'রে থাক, আমার জন্য তোমাকে আমি মরতে দেবো না” । 
4 আখ্যায়িকার প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
যখনই অচলার মন স্থুরেশের প্রতি ক্ষণিক আকষ্ট হইয়াছে, সে শুধু 
তাহার পাশবিকতার মধ্যে দেবত্টটুক অবলম্বন করিয়া। মহিমের জন্থা 
আত্মত্যাগে, অপরিচিত স্থরেশের প্রতি সর্বপ্রথম তাহার সম্ত্রম জাগিয়া- 
ছিল, প্রেগ মহামারীর ক্ষেত্রে নিজপ্রাণ তুচ্ছ করিয়া, দগ্ধ গৃহ হইতে 
অপরকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় জীবন বিপন্ন করায়, সে সম্ত্রমের 
পুনরুদ্রেক হইয়াছিল। আবার ছুঃখের এই চরম সীমায় যখন ভোগের 
তিক্ততায় স্থরেশের মনে বিতৃষ্ণ আসিল, অচল করুণায় চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। অচলার মধ্যে সাড়া! না পাইয়া স্থরেশের পাশবিকতা দিন দিন 
শক্তিহীন হইয়! পড়িতেছিল। নেশার তাড়নায় মদিরা ভ্রমে অচলার 
মধ্যে নে যাহা পাইল, তাহাতে মাদকতা আনিল না। তাহার 
পাশবিকতা তাই স্বাভাবিক নিয়মেই মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছিল।% 
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প্রবৃত্তির সহিত স্থরেশের মৃত্যু তাই অবশ্যম্ভাবী হইয়! পড়িল। স্থরেশের 
প্রণয় সম্ভাষণে অচলার দেহ অসাড় হওয়াও যেমন স্বাভাবিক, তেমনই 
মাদকতার তৃপ্তি না পাইয়া স্থরেশের পশুত্বের মৃত্যুও অবশ্থন্তাবী | 
স্থরেশের অত্যাচার, অচল! ছুর্বলতা ও নিরুপায়ে সহ্য করিয়া আসিতে- 
ছিল,__নিয়তির অভিশাপরূপেই সে তাহা মানিয়া৷ লইয়াছিল। তাই 
অত্যাচার সত্বেও, অচলার স্থরেশের প্রতি দ্বণা, ক্ষোভ, ছুঃখ কিছুই ছিল 
না। কোন কিছুর আশাও সে স্থরেশের নিকট কোনদিনই করে নাই। 
স্থরেশ মরিল,__পাশবিক প্রবৃত্তি লইয়! বাচিয়া থাকিবার কোন অবলম্বন 
না পাইয়াই সে মরিল। "স্বরেশ মবিয়াছে, লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, 
দুঃখে নয়, দ্বণায় নয়__ইহকালের পরকালের কোন কিছুর আশাতেই সে 
প্রাণ দেয় নাই, 'সে মরিয়াছে কেবল মরণট। আসিয়াছিল বলিয়াই |, 
চরিত্র শক্তির সহজ বিকাশ ও পরিণতিতে, হুর্বলতার প্রায়শ্চিত্তে এবং 
অসত্যের বিনাশ শেষে, সত্যের প্রতিষ্ঠায় রচনাটি পরিসমাপ্ত হইল। 
*বিশ্বজীবন-প্রবাহে মানবত্ব দেব ও দানবের সম্মিলিত এক অপূর্ব 
স্থট্টি। মানুষ একান্ত ভাবে দেবতা নয়, দানবও নয়। তাই ঘ্বৃণিত 
পাশবিক চরিত্রে যদি দেবত্বের প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহ অস্বাভাবিক 
নয়। আবার দেবচরিত্রেও পাশবিকতার ক্ষণিক প্রভাব তেমনই 
স্বাভাবিক দ্েবদানবের এই চিরন্তন যুদ্ধে সত্যের বিকাশে অসত্যের 
তিরোধান- প্রকৃতির এক রহস্তময় বিধান। এই দ্বন্দেব পরিণাম চির 
প্রগতিশীল। অতএব মানুষ যদি পাঁশবিকতার প্রেরণায় কখনও 
অধ:ঃপাতের শেষ ব্তরেও উপনীত হয়_সে করুণার পাত্র সন্দেহ নাই, 
কিন্তু দ্বণার বসত নয়। কারণ, অন্তনিহিত স্বাভাবিক দৈবশক্তির 
ওঁৎকর্ষে নিতান্ত পাপিষ্ঠেরও আবার দেবত্বলাভের সম্ভাবনা থাকে; 
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করুণা ও ক্ষমার অমৃতধারায় সপ্তীবিত হইয়া, সে পুনরায় 
অধ:পাতের নিম়স্তর হইতে উন্নত হইতে ও দ্রেবত্ব লাভ করিতে সমর্থ 
হয়। মানব চরিত্রের এই স্বাভাবিক দবন্দকে 969ট£010 73:9০0%6 
'90:055]16 066 ০21) 1)181561 2750 10%21: 961 অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ও 
নিকষ্ট প্রবৃত্তির ঘন্ব বলিয়াছেন। শরৎচন্ত্রও এই সত্য অবলম্বন করিয়া 
'সমাজ-মনে পতিতার জন্য ক্ষমার উত্স খুলিয়া রাখিলেন। তাহার 
'সাহিত্য-শিল্প অন্ুপ্রেরক ও সম্প্রসারক হইল ।; 
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নারীর হৃদয় ভালবাসার তারল্যে গঠিত। ভালবানাই তাহার 
স্বভাব ধন্ম। তাহার এই বিশিষ্ট আস্তর-ধশ্ম বিভিন্ন রূপ লইয়।, কম্ম 
ও চিন্তাধারায় প্রকাশ পায়। 

তাহার ভালবাসার বস্তিতে, স্বভাবতারল্ে, ভালবাসায় নির্ভর 
করিয়াই সে বাড়িয়া উঠিতে চায়। তাই আমর দেখিতে পাই যে, 
নারীহৃদয়ের ভালবাসার প্রবাহটি মিলনের অনিরুদ্ধ আকাঙ্ষায় সকল 
বাধাবিপত্তিকে উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলে। এই চলার পথ যতই 
সরল ও স্থগম হয়, মিলন যত অনায়াস হয় ও শ্বেহের আশ্রয় যত 
ক্তিমান্‌ হয়, নারীর জীবনধারাও তত সাবলীল-মাধুষ্যে, নেহপ্রবাহে, 
বিশ্বের সৌন্দধ্য লইয়া বিকশিত হয়। তাহাতে আমরা তাহার 
সহজ-শ্রী দেখিতে পাই। ভালবাসার পাত্রটিকে অবলম্বন করিয়া 
স্েহামৃতে জীবনলতাটিকে বাড়াইয়া তোলা এবং প্রয়োজন হইলে ভূমে 
লুটাইয়া বহুদূর গড়াইয়া গিয়াও একমাত্র তাহাকেই আশ্রয় করা 
নারীর জীবন ধশ্ম। 

তাহার সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে নিঃসংশয়ে ও একান্তে যাহাকে 
নারী আপন বলিয়া আশ্রয় করে, জীবনের পূর্ণ আবেগ যাহার পায়ে 
নিঃশেষে বিলাইয়। দেয় তাহাতে যদি কোনরূপে প্রতারিত হয়, ধারণক্ষম 
শক্তির সন্ধান যদি তাহাতে না পায়, নারীর চিত্তবৃত্তি বিকুত হইয়া তার 
বদ্ধন উন্মুখ সব আস্তর ভাবগুলিকে পঙ্গু করিয়া দেয়, স্বভাব সারল্যে 
আঘাত পাইয়া সে তাহার কোমল চিত্তে দুট বিশ্বাসের গ্রলেপটুকু 
হারাইয়া ফেলে। ব্যর্থতার বিক্ষোভে, আবেষ্টনের প্রতিকূলতায়, 
দিশাহার! তরীর মত সে প্রতিকৃলধন্মী ও বিকতরূপী হইয়া পড়ে । ইহা 
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নারীর স্বরূপ নয়, বিকৃত রূপ।* কেননা, এই বিকৃত রূপেও আবার 
প্রথম অন্কুল স্থযোগে আমরা নারীকে তাহারই স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে দেখিতে পাই। | 

নারীর সহজ রূপ দুইটি বিশিষ্ট ভাবে_ চিন্তায় ও কর্মধধারায় প্রকাশিত 
হয়। প্রথমটি হইল তাহার প্রিয়ার রমণীয় মু্তি। প্ররুতির বসন্ত খতুর 
মত যৌবনের রূপ গন্ধ ও সৌন্দরধ্যপূর্ণ হইয়া স্থষটির প্রচ্ছন্ন প্রেরণা লইয়া 
আকর্ষণের মৃদ্তিতে নারী আত্মপ্রকাশ করে | নিজ শক্তির উন্মাদনায় সমস্ত 
বিশ্বকে যেন আপনার মাঝে ধরিয়া রাখিতে চায়। আপন যৌবন ও 
স্থবিকশিত রূপের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চায়। তাহার 
অস্তর-ঘন উপচাইয়া পড়া প্রেমের রূপটি প্রিয়ার চবিত্র মাধুধ্য স্থষ্টি করে । 

নারীর স্বপ্ স্থষ্টির মৃদ্তিটি যেমন বসন্তের ক্মিগ্ক প্রেরণা লইয়] প্রিয়ার 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে, তেমনই রক্ষা ও পালনের অনিরুদ্ধ প্রবাহে 
ন্েহ-মন্দাকিনীরূপে নিঃশেষে আপনাকে বিলাইয়! দিয়া নারী তাহার 
দ্বিতীয় রূপ মাতার মৃত্িতে আত্মপ্রকাশ করে। এই মাতৃর্ূপ হইল 
নারীর বর্ষাপুষ্ট ধরিত্রীর কল্যাণময়ী শস্যদায়িনী মৃত্তি। রক্ষণ, সেবা ও 
পালনই তাহার এই রূপের বৈশিষ্ট্য । জীবন-বসন্তে নারীর যে অন্তর 
আকর্ণ তাহাতে কেন্দ্রীভূত দেখিতে পাওয়া যায়, জীবন-বর্ষায় 
স্থবিকশিত মাতৃন্সেহে সেই কেন্দ্রীভূত আকর্ষণ আপন অন্তর হইতে 
বিজ্ছুরিত হইয়া বহিমু্থী প্রবাহে, সমস্ত জগত্‌ প্লাবিত করে, সারা বিশ্বকে 
অপত্য স্সেহে সঞ্জীবিত করিয়া তোলে । তাহার সহজ ক্ফুরিত প্রিয়া 
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রূপটির সহজ সৃপরিণতি হইল মাতৃন্লেহের স্বাচ্ছন্দ্য প্রবাহে । তাই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় সর্ধদেশে ও সর্বকালে ব্যাপকভাবে নারী প্রিয়া 
ও মাতার সংমিশ্রণ । জীবন আরম্ভের প্রথম স্বাধীনতায়, যখন সে 
হাত পা নাড়িতে চলিতে শেখে, যখন খেলার আসরে তাহার কম্মের 
বাসর সাজাইয়া তোলে, নিবুদ্ধি সহজমতি সেই বালিকার খেলাঘরের 
বিষয়বস্তও প্রিয়া ও জননীর রূপ লইয়া প্রকাশিত হয়। তাহার ভবিষ্যৎ 
জীবনের কর্ক্ষেত্রের পরিচয় আমরা এই ক্ষুদ্র বাসরে পাই । ক্রমবিকাশে 
কুমারী, যুবতী ও জননীতে অন্তনিহিত এই স্থপ্ত ধর্মের পূর্ণ প্রকাশ 
দেখিতে পাই। তাহার খেলাঘরের পুতুলের বাসরে বালিকা যে 
অজানার সন্ধানের তৃপ্ধি পায়, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এক প্রচ্ছন্ন রহস্যে 
সেই অনুসন্ধিৎসা তীব্রতর হইয়া ওঠে । সমস্ত ইন্দ্রিয় মন ও প্রাণ এ 
অজানা অতিথির অভ্যর্থনায় সতত উৎকন্ঠিত হইয়া থাকে । সহজাত 
বৃত্তির নির্দেশে অকস্মাৎ যখন সে সেই অতিথির সন্ধান পায়, তাহার 
আজন্মসঞ্চিত স্েহ ও ভালবাসা অমৃতধারায় প্রবাহিত হইয়া সেই 
অতিথিতে আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু যেখানে অতিথির সন্ধান সহজে 
মেলে না, উৎকগ্ার তীব্রতা ও আবেগের আবর্তনে উপলখণ্ডে বাধা 
প্রাপ্ত স্্রোতংস্বতীর মত তাহার অন্তরের ্ষিপ্ধ প্রবাহ বিদ্রোহে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া ওঠে। তাহাকে আমর] বিকৃত রূপে দেখিতে পাই। নারীর 
নিজস্ব স্বভাব চির স্বেহশীল ও প্রেমময় । লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া যদি ভুলপথে 
সে কখনও চালিত হয়, ও ক্ষণিক মোহে নিজের প্রাণের দেবতা বলিয়া 
অন্যকে আশ্রয় করে,_-তাহার সমস্ত জীবন বিড়ম্বনায় বিষ হইয়া! ষায়। 
ভালবাসায় জীবন দেবতাকে যেমন সে একান্তে আশ্রয় করে, সেইরূপ 
মাতৃম্েহেও সন্তানকে একান্তে অবলম্বন করিয়া প্রবাহিত হয়। নারী 
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একজনকেই তাহার প্রেমের দেবতারূপে বরণ করিতে পারে; একমাত্র 
অপত্যতুল্যকেই নিজ সন্তানরূপে গ্রহণ করিতে পারে। 

প্রতিভাবান্‌ শিল্পী শরৎচন্দ্রের অস্তদূর্টিতে নারী-জীবনের এই সহজ 
বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়াছে। তাই তাহার শিল্লে নারী তাহার স্বভাবধন্মে 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

ধনীর ললনা বিন্দু যখন রূপ, যৌবন ও অর্থের দাস্তিকতা লইয়া 
্বশ্তর বাড়ীতে আসিল, মন তাহার এশ্বর্যের অহঙ্কারে পরিপূর্ণ ছিল। 
দারিপ্র্যের প্রতি অবজ্ঞ। তাহার চরিত্রগত ছিল। দরিদ্র যাদবের পর্ণ- 
কুটিরে সে মন লইয়া বিন্দু তৃপ্তির কোন অবলম্বন পাইতেছিল না। 
যাদব গৃহিণী অক্পূর্ণা, “ছুইদ্রিনেই টের পাইলেন, ছোট-বৌ যে ওজনে 
রূপ ও টাকা আনিয়াছে তাহার চতুগুণ অহঙ্কার_অভিমানও সঙ্গে 
আনিয়াছে। এই একটি তুলিকাক্ষেপেই অবলম্বন ও নির্ভরশূন্য নারীর 
সত্যকার রূপ শরৎচন্দ্র ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। নারীকে শ্েহ বা ভালবাসার 
স্থবর্ণ স্যত্রে না বাধিতে পারিলে তাহার গতি চির অস্থির থাকিয়া! যায়__ 
অন্তনিহিত সপ্ত আকাজ্ষার তীব্র তাড়নায় সে অসস্তোষের মৃত্তিতে 
দেখা দেয়। ভালবাসা ও ন্েহের যাছুতে তাহাকে বশ করিতে পারা 
যায়। হইলও তাই। অন্নপূর্ণা তাহার দেড় বছরের ঘুমস্ত ছেলে 
অমূল্যচরণকে টানিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ করিয়াই, 'পলাইয়া 
গেলেন।' অমৃল্যর ঘুমভাঙ1 নিঃসহায় চীৎকারে বিন্দুর জীবনে এই 
প্রথম স্সেহের স্পন্দন মিলিল, “মে ছেলে বুকে করিয়া ঘরে চলিয়৷ 
গেল 1”... “অন্নপূর্ণা অমোঘ দৈব ওঁধধ আবিফার করিয়া পুলকিত 
হইলেন অকল্মাৎ এই দুধের শিশু কি এক অপূর্বব রহস্যময় শক্তিতে 
বিন্দুর সকল প্রাণ জুড়িয়া বসিল। তাহার সমন্ত কামনা, বাসনা ও, 
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ভবিষ্যৎ এ ক্ষুত্র শিশুটিকে কেন্দ্র করিয়া দিন দিন প্রদ্কটিত হইতে 
লাগিল। স্েহের অভিনব শিহরণ বিন্দুর সমস্ত প্রাণে তৃপ্তির এক 
নবীন আনন্দরস স্ষ্টি করিল। অজানা কোন্‌ চিরবাঞ্চিতের প্রাপ্তিতে 
তাহার জীবনের শৃন্ত স্থানটি পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে একান্তে শিশুটিকে 
অধিকার করিয়া বসিল। লেখক নারীচরিজ্রের স্বাভাবিক স্ফ,রণ অতি 
সহজ রেখাপাতে সম্পন্ন করিলেন । 

পরীক্ষা ভিন্ন চরিত্রের শক্তি ঝুঝিবার স্থুবিধা হয় না। এইযে বিন্দু 
পরের ছেলেটিকে আপন করিয়া জুড়িযা বসিল, ইহা তাহার আস্তর- 
ধন্মের স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক অধিকার তাহ পরীক্ষণীয়। শত 
প্রতিকূলতায়ও মাতা সন্তানকে ত্যাগ করিতে পারে না, কারণ ইহা 
মাতৃধন্ম। নিন্দুর বাৎসল্য পরের ছেলে অমৃল্যচরণকে অবলম্বন করিয়া 
সহজ মাতৃভাবে পরিবদ্ধিত হইতে পারে কিনা তাহ! বিচার করিতে 
হইলে স্েহের পরীক্ষার প্রয়োজন । লেখক তাই প্রতিকূল বিরোধী 
শক্তির ও আবেষ্টনের সাহায্যে সেই পরীক্ষা সথসম্পন্ন করিলেন। 

একনিষ্টা বিন্দুর চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ। চরিত্র ধর্মে দৃঢ় বিশ্বাসে 
যে আত্মনিভরত] জন্মায়, বিন্দুর চরিত্রে সেই স্বাভাবিক আত্মনির্ভরতা 
আপাত দৃষ্টিতে অহঙ্কার বলিয়া মনে হইলেও, প্ররুতপক্ষে উহা চরিজ্রের 
ওৎকর্ষ্য স্বতঃ বিশ্বাসের ফল! অন্পূর্ণা ও ভাশুর যাদবের প্রাণে তাহার 
ন্সেহের আসন যে কতদূর স্থ্দূঢ় ছিল, তাহা সে জানিত। আবদারের 
শত অত্যাচারেও যে সে আসন কখনও টলিবে না, এই বিশ্বাসে এবং 
তাহাদের উপর নিজের অন্তরের শ্রদ্ধা ও সম্তরমের উপর নির্ভর করিয়াই 
তাহার আবদারের জোর খাটাইতে চাহিত। “এমন দেবতার মত ভাশ্তর 
পাওয়! অনেক জন্মজন্মাস্তরের কফল।” “দিদি, তুমি সত্যযুগের মানুষ, 
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কেন মরতে এ যুগে এসেছিলে বলিয়া সহসা -.-অব্নপূর্ণার গল! জড়াইয়া 
বলিল, একট! গল্প বল না, দিদি । “এ রকম (অন্পপূর্ণার মত ) ছিট 
যেন সকলের থাকে ঠাকুরঝি” প্রভৃতি কথায় আমরা বিন্দুর আত্তর 
সত্যের প্রকৃত পরিচয় পাই। ভাশুর এবং ভাজের উপর তাহার স্লেহ্‌র 
ও ভক্তি এত গভীর ছিল যে, কোন প্রতিকূল আবর্তনে তাহা! বিচলিত 
হইতে পারে, ইহা বিন্দুর কল্পনারও অতীত ছিল। এইরূপ শ্রদ্ধাপ্রণোদিত 
বিশ্বাসে নির্ভরশীল ছিল বলিয়া সে অন্নপূর্ণার দান অমূলাচরণকে একান্ত 
আপন করিয়া লইতে পারিয়াছিল। কিন্তু এলোকেশী শত চেষ্টা ও 
কৌশল সত্বেও নরেনকে অমূল্যের স্থানে বসাইতে পারে নাই । চষ্টিত্রগত 
একনিষ্টায় সে অমুল্যচরণকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিয়া অন্নপূর্ণার 
যেসে ছেলের উপর কোন দাবী থাকিতে পারে, তাহ মনেই করিল 
না। “সেই একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলাম অমূল্যকে তুই নে, 
ছোট-বৌ সেই জোরে আজ আমাকেও দিব্যি দিয়ে গেল।, অন্নপূর্ণার 
এই উক্তিতে বিন্দুর মাতৃত্ব স্বাভাবিকরূপে ফুটিয়া উঠিল। 

এই যে মাতৃন্সেহের দাবী, যাহা সে নিজ অধিকারে রাখিতে চায়, 
এই একাস্ত-দাবীর ভিত্তি লইয়া স্েহের প্রকৃত পরীক্ষা আরম্ভ হইল। 
নারীর ভালবাসা বা স্সেহ একবার যাহাকে আশ্রয় করে সমস্ত জীবনে 
তাহাকে নির্ভর করিয়া চলিতে চায়, কোন বাধা মানে না। মাতৃ- 
জীবনের সমস্ত আনন্দ, আশা ও আকাজ্ষার পূর্ণ তৃপ্তিতে বিন্দু এই 
অমূল্যচরণকে অবলম্বন করিয়া চলিতেছিল। “দিদি, যদ্দি বেঁচে থাকি 
ত দেখতে পাবে লোকে বলবে এঁ অমৃল্যর ম1।"..বলিতে বলিতে তাহার 
চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল ।...এ একটি আশা নিয়ে আমি বেচে 
আছি, দিদি ।-'. ও আশায় যর্দি কোন ঘা পড়ে ত আমি পাগল হয়ে 
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যাব।, মাতৃজীবনে ইহা হইতে গভীরতম তৃপ্তির আম্বাদ ও সার্থকতার 
আনন্দ কল্পনার বহিভূতত। তাহার মাতৃধর্শের একমাত্র অবলম্বন 
অমৃল্যচরণের উপর, তাই নে অন্য কাহারও দাবী স্বীকার করিতে পারে 
না, গর্ভধারিণী অন্নপূর্ণাও নয়। 

অমূল্যের ভবিষ্যৎ ও মঙ্গলের পথে বিন্দু কোন বাধা আসিতে দিতে 
চায় না। নরেন্দ্রর কুশিক্ষা ও সংসর্গের বাহিরে অমূল্যকে রাখা বিন্দু 
একান্ত আবশ্যক মনে করিল । অন্নপূর্ণাকে বলিল, "দিদি, তুমি আত্মীয়- 
কুটুম নিয়ে মনের স্থুখে ঘর কর, আমি এখান থেকে ছেলে নিয়ে পালাই), 
ন্বেহের এই দাবীতে অমূল্যচরণের নিরস্কৃশ মক্গলকামনায় নরেন্্র ও 
এলোকেশীর সংশ্রব এক বিরোধী পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছিল। কি 
করিয়া অমূল্যটগ্বণকে নরেন্দ্রের অনভিপ্রেত সংসর্গ হইতে দূরে রাখা যায় 
এবং নরেন্রের কুশিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যাহাতে সথকোমল অমুল্যচরণের চরিত্রে 
প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে, তাহার বিধান করিতে বিন্দু সর্বদাই 
উৎকষ্ঠিতা থাকিত। এই সময় বিন্দুর বিধি-ব্যবস্থায় অন্নপূর্ণা গোপনে 
হস্তক্ষেপ করায় অবস্থা জটিলতর হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা নিতান্ত 
অতঞ্িতে ও একান্ত স্নেহ-দৌর্ববল্যেই বিন্দুর অজ্ঞাতে, গোপনে অমূল্যকে 
স্কুলের জরিমানার টাকা! দিয়াছিলেন। ইহাতে যে বিশেষ কিছু অপরাধ 
হইতে পারে তাহ! তিনি ধারণা করেন নাই । কিন্তু বিন্দু নিজ-অধিকারে 
অননপূর্ণার হস্তক্ষেপণ দেখিয়া 'বারুদের মত জলিয়া উঠিল" । বলিল, 
'আজ থেকে চিরকালের জন্য মাপ করলাম, আর বলব না।"""সে যে 
এমনি ক'রে চোখের সামনে একটু একটু ক'রে উচ্ছন্প যাবে তা” সইতে 
পারব না । তার চেয়ে একেবারে যাঁক্‌।» পরীক্ষার বহ্ছি প্রজলিত হইল; 
“নূতন বাড়ীতে যাদব, অন্পূর্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই গেল?। 
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ভ্রোতের জল নদীর বুক বহিয়৷ কলম্বরে আপন মনে প্রবাহিত হয়। 
সে যেন একটা নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের ধারা, চিরকাল এইরূপে বহিয়া 
যাওয়াই তাহার স্বভাব-ধর্শ | যেদিন সে তাহার স্বতঃ প্রবাহে বাধা 
পায়, এবং সেই বাধা অতিক্রম করিয়া নিজেকে তাহার স্বভাবগতিতে 
প্রধাবিত না করিতে পারে সেদিন তাহার জীবনে মৃত্যু আসে। অশ্োত- 
বিহীন নদীর বুক স্সেহ সলিলে বঞ্চিত হইয়া! শুফ বালুর চরায় পরিণত 
হয়। বিন্দুর জীবনধারা অমুল্যচরণের প্রতি ম্েহ উচ্ছ্বসিত হইয়া 
প্রবাহিত হইতেছিল। অমূল্যর প্রতি বিন্দুর আকর্ষণ যদ্দি স্বাভাবিক 
না হইত, যদ্দি উহা! স্বতঃ উৎসারিত অপত্যন্সেহ না হইত, যদি সে 
অমূল্যকে এই স্েহের আসনে একান্তে বসাইতে না পারিত, তাহা 
হইলে এই বিচ্ছেদের সহিত দ্রিন দিন অমূল্য, ভাশুর ও্জায়ের প্রতি 
তাহার বীতরাগ ক্রমেই বাঁড়িয়৷ হিংসা ছেষে পরিণত হইত। অস্বাভাবিক 
ন্লেহের অভিনয় যখন স্বাভাবিক ভাবে শেষ হয় তখন তাহা বিদ্বেষের 
রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে । যতই দিন যায় বীতস্পৃহায় দিন দিন 
মন ভরিয়া ওঠে, আর তাহাকে ফিরিয়া পাইবার কোন আকাজ্ষা ব৷ 
আগ্রহ থাকে না। অতীত স্সেহের বিনিময় না পাইয়া শুধু অকৃতজ্ঞতার 
কথাই মনে পড়ে, অন্তর ক্ষুব্ধ হইয়া ওঠে । সে স্সেহ যেন ধারে বিক্রয় 
হইয়াছিল, সময়মত উচিৎ মূল্য আদায় না হওয়ায় তাহার যেন আর 
দামই রহিল না। ব্যবসার লোকসানে মন ক্ষুৰ হইয়৷ ওঠে। শুধু 
ব্যবসায়ের দেনা-পাওনা হিসাবে এ ন্সেহের মূল্য নির্ঘারিত হইয়া থাকে। 
যখন স্েহের বস্ত চক্ষুর অস্তরাল হয় তখন তাহার দোষ-ত্রটির ' 
আলোচনায় মনের শান্তি বিধান করা হয়। কিন্তু স্বাভাবিক ন্সেহ যখন 
অভিমানে আঘাত করে তখন :সে অভিমান ভরে প্রথমতঃ বিচ্ছেদের 
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আস্তরিক ছুঃখ অবলম্বন করিয়া আমাদের মন ক্ষুব্ধ হইতে থাকে । কিন্ত 
যতই দিন যায় বিক্ষু্ধ মন সহজ অবস্থা পায় ততই ন্েহের স্বতঃআকর্ষণে 
সমস্ত মন বিরহাশ্রুতে পূর্ণ হয়। প্রতিনিয়ত স্বেহের বস্তকে আবার 
একাস্তে আত্মীয় রূপে নিকটে পাইতে মন উদ্বেলিত হইয়৷ ওঠে । জেহশন্য 
অবস্থায় বাঁচিয়া থাকিবার কোন অরলম্বন সে পায় না। 

হইলও তাই। একান্ত নি্জিন্ব অধিকারে অপরের হস্তক্ষেপ বিন্দু 
সহিতে পারিল না। অভিমানে চিত্ত তাহার বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
প্রথম উচ্ছাসে সে বলিল, “আর বোলব না১......সে একেবারে যাক্‌।, 
কিন্ত প্রাণের সকল তন্ত্রীতে যে একান্ত আত্মীয়দূপে মিশিয়া থাকে, 
অভিমানে দূরে ঠেলিতে চাহিলেই তাহাকে দূর করা যায় না। সে 
আবার প্রতি »অণু পরমাণুতে বিরহের এক অজানা শিহরণ জাগাইয়' 
বিচ্ছেদের ছুঃখ তীব্রতর করিয়া তোলে। সমস্ত প্রাণ, যুক্তির সকল 
নিষেধ সত্বেও তাহাকে পুনরায় পাইবার জন্য অন্গক্ষণ কাদিতে থাকে । 
ইহাই হইল স্সেহের স্বভাবিক ধন্ম। নৃতন বাড়ীতে আসিবার পর মৃহূর্ত 
হইতেই বিন্দুর নিকট এই নৃতন আবেষ্টন প্রাণহীন বলিয়া মনে 
হইতেছিল। ভাশুর, জা ও অযুল্যচরণের প্রতি তাহার সহজ ভক্তি, 
সম্ত্রম ও শেহের দাবী সে অক্ষুপ্ন মনে করিত । তাহাদের কাছে তাহার 
যেকোন অপরাধ হইতে পারে ইহা সে মনে আনিতে পারিত না। 
এতদ্রিন যেমন তাহার! বিন্দুর সকল স্সেহের অত্যাচার নীরবে সহা করিয়া 
আনন্দ পাইতেন এবং আনন্দের অমৃত আস্বাদে বিন্দুর ন্মেহের জোর 
আরও বাড়িয়া চলিত, এবারও সেই রকম না হওয়ায়, বিন্দুর অভিমান 
দিন দ্রিন গভীরতর হইতে লাগিল। মাতৃশাসনে ক্ষু্ধ বালক যেমন 
নিজেকে ছুঃখপীড়িত করিয়া ভয় দেখাইয়া, মাতাকে শাসন করিতে চায় 
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তেমনই গাঁড় অভিমানে ছুঃখের কষ্ট নিজে বহিয়৷ তিলে তিলে শুকাইয়। 
মরিয়া বিন্দু অন্নপূর্ণাকে শাসন করিতে চাহিল। তাহার নিঃসঙ্গ মন 
উহাদের অদর্শনে যে দুঃখের পীড়নে মুমুরু হইয়াছিল, শুধু সেই মশ্মাস্তিক 
যাতনায় স্মেহের বহ্ধি পুনদীঞ্চ করিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিতে 
যাইতেছিল। প্রত্যাবর্তনে যত দেরী হইতেছিল ন্েহ-অভিমানের টান ও 
হুঃখ ততই তীব্র ও উজ্জল হইতেছিল। 

মনের অবস্থা যখন ভাঙিয়া পড়িবার মত-_আর বুঝি সহ করা যায় 
না, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে লেখক বিন্দুকে শুনাইলেন, যে তাহার 
ভক্তির পাত্র দেবতুল্য ভাশুর বুড়। বয়সে মাসিক বারটাক। বেতনে বার 
মাইল দূরে কোন জমীদারের সরকারে কাজ লইয়াছেন। এবং সারাদিন 
উপবাসী থাকিয়া উদরান্ন সংস্থানের জন্য সেই চাকুরী, করিতেছেন। 
ন্সেহময়ী সেই “সত্যযুগের মানুষ জা অনাহারে, অদ্ধাহারে এ 
সামান্য আয়ে সংসার চালাইতেছেন। শুধু তাই নয়, খোজ করিয়! 
বিন্দু নরেনের কাছে জানিতে পারিল যে, তাহার একমাত্র স্মেহের 
ধন অমূল্য স্কুলে তাহারই প্রেরিত নরেনের খাবার দেখিতে 
ছুটিয়া আসে, ও নরেনের মা বলে, “অমূল্য নজর দেয়।” অমূল্যের 
খাবার লইয়া কেহ যায় না, "গরীব মানুষ, সে পকেটে করিয়া ছুটি 
ছোলাভাজ৷ নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় 
লুকিয়ে বসে খায়। “বিন্দুর চোখের উপর সমস্ত ঘরবাড়ী সংসার 
ছুলিতে লাগিল,_-সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। এ মশ্মাস্তিক কথা 
শুনিবার পর বিন্কুর আর আহারে রুচি রহিল না। অভিমানে স্তব্ধ 
প্রাণ দিন দিন অনাহারে শুকাইয়া মরিতে বসিল। মেহের যে অটল 
ভিত্তির উপর বিন্দু তাহার আবদারের দাবী গড়িয়া তুলিয়াছিল, দাবীর 
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সেই শুভ্র সৌধ আশ্রয় করিয়।৷ সে মরিতে বসিল। ওঁষধ, পথ্য, এমন 
কি জলটুকু পধ্যস্ত সে গ্রহণ করিতে চাহিল ন1। 

সত্যকার দাবীর অধিকার মানবধশ্ম কখনও অস্বীকার করিতে 
পারেনা। স্নেহের আকর্ষণ প্রতিক্রিয়াশীল । যখন ন্নেহের দহনে 
বিরহের তীব্রতায় বিন্দু মৃত্যুবরণ করিয়া লইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে, 
একই ভাবে তাহারই অদর্শনে তাহার জা! ও ভাম্থরের হৃদয়ও নেহের 
গীড়নে আকুল হইয়া উঠিতেছিল। স্নেহের প্রবল আতিশয্যে, অভিমানের 
বাধ দুইদিকেই শিথিল হইয়! পড়িতেছিল। স্বপ্পে বিন্দুর অমঙ্গল দর্শন 
করিয়া যাদব যখন অস্থির হইয়! পড়িতেছিলেন এবং অমঙ্গল আশঙ্কায় 
অন্নপূর্ণা যখন শিহরিতেছিলেন, ঠিক তখনই “বাহিরে মাধবের কণ্ঠন্বর শুন 
গেল,**-বোধ করুরু (বিন্দুর) শেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে?। বন্যার উন্মত্ত 
উদ্দামে, খরধার নদীর মত তিনটি স্তেহন্ত্রোতা নদী একই মুখে প্রবল 
বেগে প্রবাতিত হইয়া, অভিমানের সকল বাঁধ নিমেষে চূর্ণ করিয়া! একান্তে 
ন্নেহ-সাগরে মিলিত হইল। স্সেহ অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া 
আবার বিন্দু শুধু মাত্র সেহের জোরেই সকলকে ফিরিয়া পাইল। অনশনে 
মুমূর্ু “বিন্দু মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাও দিদি, কি খেতে দেবে । আর 
অমূল্যকে আমার কাছে শুইয়ে তোমরা সব বাইরে গিয়ে বিশ্রাম 
করগে। আর ভয় নাই, আমি মরবো ন1।” পরীক্ষার তীব্র হুতাশনে 
পুড়িয়৷ ভাম্বর ও ন্গিদ্ধ মৃত্তিতে সেহের দাবী সত্যন্বপ্ূপে আত্মপ্রতিষ্ঠা 
করিল। লেখক নারীর জীবনসত্য অবলম্বন করিয়া! তাহার একনিষ্ঠ 
সেহধম্ম যে তাহার স্বভাবধন্ম তাহ। দেখাইলেন । 
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বিন্দুর চরিত্রে মাতৃশক্তির উজ্জ্লবিকাশের পর শরৎচন্দ্রের অন্যতম 
হুষ্টি নারায়ণী ন্েহনিঝরের স্গিগ্ধ মৃত্তিতে আমাদের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। বিন্দু নিঃসস্তান ছিল। ভাস্তরের ছেলে অমূল্যচরণকে ব্সাইম়া 
নারী-হৃদয়ের মাতৃবাসনার শুন্ত আসন পূর্ণ করিল। পূর্ণতার তৃপ্তিতে 
তাহার সমস্ত প্রাণ ভরিয়৷ উঠিল । ' কিন্তু নারায়ণীর সে অভাব ছিল না। 
মে ছিল পুত্রবতী। বালিকা বধূ নারায়ণী মাত্র তের বৎসর বয়সে 
সংশ্বাশুড়ীর কোলের ছেলে আড়াই বছরের শিশু রামের প্রতিপালনের 
ভার পাইল। তের বৎসর নারায়ণীর ন্সেহছায়ায় ও আদরে বদ্ধিত 
রামকে একগুয়ে ও আবদারে ছেলের রূপে লেখক পাঠকের কাছে 
পরিচিত করিলেন। রাম দুর্দান্ত বালক, মে নিজে যাহা ধরে 
তাহা করে, কাহারও মানা মানে না। ামলালের বয়স ছিল কম, 
কিন্তু দুষ্টামি কম ছিল না। গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত ।' 

মানবচরিব্রে সকল বৃত্তিগুলি কোন না কোন বিশিষ্ট ধশ্মকে অবলম্বন 
করিয়া বিকশিত হয়। আছুরে শিশু মায়ের ন্মেহে এক অজানা বিশ্বাসে 
তাহার শত আবদারের ও জবরদস্তির রাজত্ব স্থষ্টি করিয়া লয়! নেহের 
এই আশ্রয়ে যে তাহার-সকল দাবী মিটিবে ও শত অপরাধ ক্ষমা পাইবে, 
এই আন্তর-বিশ্বাসে, এক অজ্ঞাত নির্ভরে শিশু তাহার মায়ের উপরে 
দিন দিন জোর বাড়াইয়া চলে । ' মানবের চবিত্রবৃত্তি স্েেহ, দয়া, মায়] 
প্রভৃতি সকলই এরূপ কোন না কোন নির্ভর-বিশ্বাসে অন্ুপ্রাণিত। 
এই বিশ্বাস যত ঘন ও দৃঢ় হয়, আত্মীয়তার দাবীও তত স্থগভীর হয়। 
বিশ্বাস যতক্ষণ শিথিল ন৷ হয়, চরিত্রবুত্তির দয়া, মায় প্রভৃতির শক্তিও 
তত অপ্রতিহত থাকে । কিন্তু যদ্দি কোন কারণে অন্তনিহিত বিশ্বাসে 
সন্দেহ আসে, সন্দেহ যত ঘনীভূত হয়, বিশ্বাসের বন্ধনও ততই শিথিল 
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হইয়া পড়ে। ফলে চরিজ্রশক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে । নিতাস্ত অবাধা 
শিশু তাহার স্রেহ-আশ্রয় গণীর মধ্যেই স্বীয় আবদারের স্থান নিবদ্ধ 
রাখে । তাহার বাহিরে কিন্তু তাহার ছুষ্টামির পরিচয় সে দেয় মা। 
তাই আমরা দেখি, নিজের ঘরের দুষ্ট ছেলেটি পরের ঘরে গেলে শাস্ত 
ও সংযত হইয়া বসে। দুষ্ট রাম দৌরাত্ম্য করিত নারায়ণীর স্সেহের 
রাজ্যে । নারায়ণীর স্সেহ-স্থধায় সে পুষ্ট হইতেছিল। তাহার দুর্দমনীয় 
প্রকৃতি তাই এক নারায়ণী ভিন্ন অন্য কাহারও শাসন মানিতে শেখে 
নাই। শাসন ও বাধ্যতা পারস্পরিক ও প্রতিক্রিয়াশীল । শাসন 
যেখানে স্েহে অন্ষপ্রাণিত, বাধ্যতা সেস্থলে স্বেচ্ছায় আসিয়া থাকে । 
ন্সেহের দণ্ডেই তাই শাসন বাধ্যতার দাঁবী করিতে পারে । আমরা যে 
শাসনে স্বীয় মঙ্গলের আভাস পাই, ও বুঝিতে ' পারি যে শাসন 
মানিলে আমাদের মঙ্গল হইবে, শুধু মাত্র সেই শাসনকে মানিয়! চলিতে 
আমাদের প্রবৃত্তি আসে, নেহহীন শাসন কখনও পালনের দাবী করিতে 
পারে না। হয়ত জোর করিয়া নিরুপায়ে সাময়িক পরাজয় স্বীকার 
করাইয়া লইতে পারা যায়, হয়ত বলবত্বর শক্তির ভয়ে ও পীড়নের 
আতঙ্কে আমরা সাময়িক ভাবে তাহাকে মানিয়৷ লই, কিন্তু মন আমাদের 
বিদ্রোহী হইয়াই থাকে । প্রথম অন্কূল স্থযোগেই সে শাসনদণ্ডকে 
অবজ্ঞায় পদদলিত করিয়৷ বিদ্রোহে মন আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু 
শীসন যেখানে নেহ-মাঙ্গল্যে আদেশ ও নির্দেশ জারী করে, মন 
আমাদের তাহার অন্তপিহিত মঙ্গলময় শক্তিতে প্রণোদিত হইয়া সন্ত্রমে 
আপনি মাথা নোয়ায়। অনুশাসন কল্যাণময় বলিয়া প্রতীতি হয়। 
তাহাকে মানিয়া চল নিজেরই মঙ্গলের জন্য, তাই মন স্বেচ্ছায় সে 
শীসন মানিয়া লয় | | 
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দুর্দান্ত রাম শুনিল, বেশি টাকা না পাইলে ডাক্তার নারায়ণীর 
চিকিৎসা করিতে আসিবে ন1। সে নিজে ডাক্তারকে ডাকিতে গেল। 
নারায়ণীর প্রশ্নের উত্তরে স্বামী শ্তামলাল বলিলেন, “(রাম ) তোমার 
মানা শুনল না, আমার মানা শুনবে ।” আত্মীয়তা স্ত্রে রাম শ্তামলালেরই 
নিকটতর, কিন্তু স্েহের গভীরতায় নারায়ণী তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার 
করিয়া লইয়াছিল। ডাক্তারের নিকট গিয়া সে সোজা জানাইল, «বৌদি, 
মাথার দিব্যি দিয়ে ফেলেচে, নইলে দাতগুলা তোমার স্ভই ভেঙে 
ঘরে যেতুম।...আজ যদি জর না ছাড়ে, এ যে সামনের কলমের 
আমবাগান,” উহার একটি চারাঁও থাকিবে না। “সাতরাদের একমাচা 
শশা কেটে দিয়ে যখন সে নারায়ণীর মুখে শ্বনিল যে “অতটুকু শশা 
নিলেও চুরি করা হয়” নিব্বিবাদে বৌদির আদেশে মে তখন একপায়ে 
দাঁড়াইল। তাই দেখা যায়, সর্বদেশে ও সর্বকালে মেহের অনুশাসন 
মঙ্গলময় বলিয়া মাঁনবচরিত্র স্বেচ্ছায় মানিয়া আসিতেছে । নারায়ণীর 
শাসন ও রামের নিঃশব্দে তাহাকে মানিয়া৷ চলাটুকু অবলম্কন করিয়। 
লেখক দেখাইয়াছেন যে, নারীচরিত্রে ন্মেহধশ্শ কিরূপ শক্তিতে ও প্রগাঢ 
নিষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করে । যে দুরস্ত বালক সকলের মনে ত্রাস সঞ্চার 
করিত, স্সেহস্পর্শে সে নিতান্ত অসহায়ের মত নারায়ণীব আদেশ স্বেচ্ছায় 
পালন করিত। 

নারী মেহনিঝ বর! । প্রাকৃতিক নিয়মে ও আত্মশক্তিতে তাহার ম্সেহ- 
ধার! অনুকূল পথে আপনি প্রবাহিত হয়। তাহার স্বভাব ধর্মের এই উৎস 
চির উন্মুক্ত ও প্রবাহমান থাকে। ঘুমন্ত শিশু অমূল্যচরণকে বিন্দুর 
কোলে ফেলিয়া দিয়া সেই শিশুর অসহায় ক্রন্দনে অন্নপূর্ণা বিন্দুর নাবী- 
হৃদয়ে এই অ্সেহের উৎস খুলিয়া দ্রিয়াছিলেন। দুধের ছেলে রামকে 
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অসহায় ফেলিয়া যখন সংশ্বাশুড়ী পরলোক গমন করিলেন, শিশুর অসহায় 
অবস্থ।৷ ও একান্ত নির্ভরতা অবলম্বন করিয়া নারায়ণীর স্সেহ অবাধে 
বহিয়! চলিল। স্সেহের অবলম্বন নারীজীবনে এক নিগুঢ়, অপরিহাধ্য 
আত্মিক সত্য। ইহাকে সে জীবনে নিত্যসত্য বলিয়া এক অজানা 
আকধণে একান্তে গ্রহণ করে। এবং একবার যাহাকে গ্রহণ কবে, 
জীবনে যাত্রাপথে শত প্রতিকূল শক্তিতে, ঝঞ্কাবাত্যার তাড়নেও তাহা 
ত্যাগ করিতে পারে না। এই মূল সত্যটি লেখক তাহার নারীচরিত্রে 
পূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, স্লেহবন্ধন 
নারীজীবনের একমাত্র সতা, তাহার আত্মিক ধশ্ম। স্বাভাবিক 
অবস্থায় নারী এই ধর্শচ্যুত হইতে পারে না। কেননা, অগ্নির 
দাহিকা-শক্তির মত ইহা! তাহার স্বধশ্ম; ব্যতিক্রম নারীর বিরত রূপের 
পরিচায়ক। 

আখ্যায়িকার পরিবদ্ধনে লেখক উল্লিখিত নারীশক্তির স্বাভাবিক 
গতি ও স্বরূপ সহজভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ; দেখাইয়াঁছেন যে, নারীর 
জীবন ন্েহ ও ভালবাসা দিয়া গড়া। আবেষ্টন ও বিরোধী শক্তির 
শত প্রতিকূলতায়ও নারী তাহার সহজ অবস্থায় এই ধর্ম ত্যাগ করিতে 
পারে না। বিন্দুর চরিত্রে লেখক দেখাইয়াছেন অপত্য স্নেহের অবলম্বন 
অমূল্যচরণই তাহার জীবনীশক্তি ছিল, তাহার অভাবে বিন্দু মরিতে 
বসিয়াছিল। ম্বেহের নিধিকে ফিরিয়া! পাইয়া সে বাচিয়া উঠিল। 
নারায়ণীর চরিত্রে লেখক দেখাইলেন যে, নারীর পক্ষে তাহার এই 
স্নেহের অবলম্বনটি জীবনের সকল বন্ধন হইতে শ্রেষ্ঠ ও ্ুদৃট । নারী 
সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও এই অবলম্বনে নির্ভর করিয়া বাচিয়া 
থাকিতে চায়। 
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_ নারায়ণীর স্সেহে সহজভাবে প্রতিকূল আবেষ্টন স্থষ্টি করিয়া লেখক 
তাহার শক্তি ও দৃঢ়তা দেখাইলেন। রামের প্রতি সংসারের অন্য 
কাহারও আন্তরিক স্সেহ ছিল না; থাকিবার কারণও নাই। সে 
শ্টামলালের ছোট বৈমাত্রেয় ভাই, অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী । সংসারে 
থাকায় সেই সম্পত্তির পূর্ণ ভোগদখলের স্থযোগ তাহার ছিল। শ্ামলাল 
জানিতেন যে, নারায়ণীর স্েহ-নীড়ে রাম বনীয়াদী বাসা বাঁধিয়াছিল। 
সহজে তাহাকে সে নীড়ভ্রষ্ট করা যাইবে না। এই সকল কারণে 
রামের দুরন্ত চরিত্রের কথা এতদিন শ্যামলালের.স্মরণ হয় নাই। কিন্তু 
যখন শ্বাশুড়ী রামের কথা নানারূপে রঙীন করিয়া একে একে শ্যামলালের 
কানে তুলিতে লাগিলেন, বৈমাত্রেয় ভাইয়ের উপর দিন দিন শ্তামলালের 
বিষদৃষ্টি পড়িতে. লাগিল। নিতান্ত অনুগত জামাতার মত শ্বাশুড়ীর 
নির্দেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে চাহিলেন। 

শ্বাশুড়ী দিগন্বরী দশ বছরের কন্যা স্থরধুনীকে লইয়া নিরাশ্রয়ে কন্ঠার 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিলেন। প্রথম হইতে রামকে তিনি বিদ্বেষের 
চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। বিদ্বেষের কারণ হয়ত নারায়ণীর সংসারের 
ন্েহ-আকর্ষণ কন্া স্থরধুনীর উপর নিবদ্ধ করিবার অজানা প্রয়াম। 
ঙ্ীর্ণ চিত্তে মাতৃত্সেহ শুধু নিজ সন্ভানকেই কেন্দ্র করিয়া থাকে । হের 
বহিমু্থী কোনও গতি তাই এই প্রকৃতির মায়ের! বিদেষের চক্ষে দেখিতে 
থাকেন। অন্যকে ভালবাসিতে দেখিলে তাহারা মনে করেন বুঝি, 
তাহাদের সন্তানের উপর ন্েহটুকু কমিয়া যাইবে। মেয়ের সংসারে 
আসিয় দরিগন্বরী লক্ষ্য করিলেন যে, রাম একান্তে নারায়ণীর সব নেহটুকু 
জুড়িয়া বসিয়া আছে। সে জায়গা! হইতে তাহাকে নড়াইতে না 
পারিলে সংসারে স্থরধুনীর স্থান সুদৃঢ় হইবে না। রামের প্রতি দিগম্বরীর 
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অকারণ বিদ্বেষের ইহাই হয়ত মূল কারণ। প্রতি খু'টিনাটিতেই তিনি 
রামের দোষ ধরিতে লাগিলেন। রামের সহজ দুর্দীস্ত শিশু-চরিত্র 
এই বিদ্বেষের গন্ধে দিগম্থরীর প্রতি ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল। সহ 
আবদারের একছত্র রাজত্বে এই প্রথম বাধ] পাইয়া রাম ক্ষোভে ও 
রাগে দিগম্বরীর নাম শুনিলেই জলিয়! উঠিত। নারায়ণী, দিগম্বরী ও 
রামকে লইয়া লেখক ন্মেহের শক্তির অপূর্ব স্ষুরণ দেখাইলেন। একদিকে 
যেমন নারায়ণী ন্পেহের শাসনে রামের দুরস্ত-মনকে অধিকার করিয়াছিল, 
অন্যদিকে সেই শিশুমন স্সেহ-হীন বিছ্বেষে দিগম্বরীর প্রতি সহজেই 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তিতে, একই মনে 
কিরূপ বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ শক্তি সমুদ্ভূত হয়, পাঠক তাহা দেখিতে 
পাইলেন। যে শিশুমন সহজাত নির্ভরে একান্তে নারায়ণীকে আশ্রয় 
করিল, তাহার সেই নির্ভর-সারল্য দিগন্থরীর বিদেষে বিরূপ হইয়া! উঠিল। 
'বড় হ'লে গোবিন্দর জন্তে একট দোল টাডিয়ে, দেওয়ার সুখের 
আশায় রাম উঠানে অশ্বখ গাছের ডাল পুঁতিতেছিল। দিগন্বরীর 
ইহা চক্ষুশূল হইল। বলিলেন, “কেন, বাড়ী কি ওর একলার, যে মনে 
করলেই উঠোনের মাঝখানে অশথগাছ পুঁতে দেবে! তোরা কি 
কেউ নোস, আমার গোবিন্দ কি কেউ নয়।-..আমার যদি বাড়ী হোত 
নারাণী, তাহলে দেখাতুম ও কত বড় বজ্জাত।, এই সকল বাক্যবাণে 
ও নারায়ণীর নিজের ছেলের মঙ্গলের ছলে দিগন্ধরী তাহার মন রামের 
প্রতি বিরূপ করিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু একনিষ্ঠ স্ষেহ নারীর স্বভাব- 
ধম্ম। ম্বতঃ প্রবাহে, করুণায় একবার যাহাকে সে অন্তরে গ্রহণ করে, 
তাহা আর সে ত্যাগ করিতে পারে না, নিজ সন্তানের অমঙ্গল 
আশঙ্কাতেও নয়। দিগম্ববীর কথা নারায়ণী হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন । 
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কিন্তু দিগ্বরী সহজ পাত্রী নন, গোপনে তিনি গাছটি তুলিয়া, মুচড়াইয়া 
ভাঙিয়। রাখিয়৷ দিলেন। এবং নানা কৌশলে ও অছিলায় নারায়ণীর 
মন রামের প্রতি বিষাইয়া তুলিতে তিনি অশেষ চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । | 

বিন্দুর চরিত্রে আমর! দেখিয়াছি যে, লেখক অভিমানের স্থদুঢ অস্তরায় 
স্ষ্টি করিয়া বিন্দুর নেহের গভীরতা! পরীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু সহজ 
মাতৃন্সেহের প্রবাহে বিন্দু সেই আবেষ্টনের বাধ ভাঙিয়া অমূল্যচরণকে 
নিজের করিয়া ফিরিয়৷ পাইয়াছিল। নারায়ণীর চরিত্রে এই প্রতিকূল 
আবেষ্টন লেখক আরও ছুর্ভেছ্য করিয়া গড়িলেন। অমৃলাচরণ ন্েহের 
ভিখারী ছিল না, সে তাহার নিজের মা বাপের এমনকি কাকারও আদরের 
দুলাল ছিল। কিন্তু রামের ন্েহ-আশ্রয়স্থল ছিল একমাত্র নারায়ণী। 
তাহাকে অবলম্বন করিয়া সে নির্ভরে নিশ্চিন্ত ছিল। রাম সহজাত 
প্ররৃত্িতে সেই স্বেহ আশ্রয়ে নির্ভর করিয়াছিল। যে সহজাত 
প্রবৃত্তির নির্দেশে শিশু ক্ষুধা! পাইলে কাদে, এবং যাহার আকর্ষণে ক্ষুধা 
পাইলে মা শিশুর আহার জোগান, যাহার প্রেরণায় মাতা সকল আপদ- 
বিপদের হাত হইতে শিশুটিকে সতত রক্ষা করিতে সতর্ক থাকেন এবং 
যাহার প্রভাবে শিশুর মায়ের কোলে গিয়াই তাহার সকল কান্না ভুলিয়া 
যায়, সেই সহজাত বৃত্তির অজ্ঞাত আকর্ষণে রাম নারায়ণীকে আয় 
করিয়াছিল এবং নারায়ণীও রামকে বক্ষে ধারণ করিয়াছিল। মাতার 
স্সেহের দাবী, স্বামীর ভালবাসা ও অন্ুশাসন এমন কি একমাত্র পুত্র 
গোবিন্দের কল্যাণের মোহ পর্য্যন্ত নারায়ণী উপেক্ষা করিয়াই চলিল। 
নিজের অন্তরের স্নেহে অন্ত কাহারও অধিকার দাবী সে স্বীকার করিতে 
পাবিল না। ঝড়ের তাড়নে নীড়ের পক্ষীশাবকের মত, বিরোধী 
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শক্তির প্রকোপ হইতে সে রামকে একাস্তে বুকে স্বাকড়াইয়৷ রাখিল। 
অশ্বখগাছটি তুলিয়া ফেলার জন্য কন্ধ রামকে সে হাসিয়া বলিল যে, উঠানে 
গাছ পুঁতিলে "বাড়ীর বড় বৌ মরে যায় অপ্রতিভ রাম নারায়ণীর 
'বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, “কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ 
নেই, না বৌদি, নারায়ণীর চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। 
লেখকের অপূর্বব তুলিকায় স্েহের বশীকরণ ন্েহাম্বতে সিগ্ধতর 
হইয়া উঠিল। একনিষ্ঠ ন্েহ-সৌন্র্যে নারী তাহার সিদ্ধ মৃদ্তিতে 
প্রকাশিত হইল। 

কিন্ত দিগম্বরী ছাড়িবার পাত্রী নন। মাকে নারায়ণী ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করে। অসহায় মার প্রতি নিজের কর্তব্য নারায়ণী তুলিয়া যায় নাই, 
কিন্ত তাই বলিয়া মাতার সঙ্বীর্ণতাটাও সে উপেক্ষা করিতে পারিতেছিল 
না। দিগম্থরী যে অকারণ বিদ্বেষে রামকে পীড়ন করিতে চান, নারায়ণী 
তাহা বুঝিল। যাহাতে দিগম্থরী রামের প্রতি প্রসন্ন হন, ও রামও 
তাহাকে সন্ত্রম করে, তাহারই চেষ্টা নারায়ণী করিতে লাগিল । কিন্তু 
দিগম্বরী নারায়ণীর স্সেহের গতিরোধ করিতে না পারিয়া জামাতা 
শ্যামলালের মন রামের প্রতি বিরূপ করিতে চাঁহিলেন। বৈমাত্রেয় 
ভাই রামের প্রতি শ্টামলালের এমন কোন সে ছিল না। তাহার 
ভালমন্দেও শ্তামলালের বড় কিছু আসিয়া যাইত না। রামের সম্বন্ধ 
তিনি একরূপ উদ্দাসীন ছিলেন। এই নিরপেক্ষ মনকে বিতৃষ্ণ করিয়া 
তুলিতে দিগম্বরীর বিশেষ বেগ পাইতে হইল না । শাশুড়ীর কপট 
কানায় রামের প্রতি বিরক্ত হইয় তিনি নারায়ণীকে বলিলেন, “আমার 
আর সহ হয় না। ওকে নিয়ে বাস করা চলে না।"""""" তোমার মা 
আমাকে চার পাচদিন ক্রমাগত বলছেন, রাম গুঁকে নাহক অপমান 


৩ 


নারায়ণী 


ক'রেচে ।...ওকে আলাদ1 ক'রে দেব। যে শক্তির প্রেরণায় নারায়ণী 
মায়ের কথায় রামকে ঠেলিতে পারে নাই, শক্তির সেই অপূর্বব প্রেরণায় 
সে অনায়াসে বলিয়া দিল, “সংসারের সমস্তই এই একট। মাথায় বয়ে 
বয়ে আজ ছাব্বিশ বছরের বুড়ো মাগী হয়েচি, এখন আমার ঘরকন্নার 
মধ্যে যদি হাত দিতে এসো, সত্যি বলচি তোমাকে আমি নদীতে ডুব 
দিয়ে মরব। তখন আর একটা বিয়ে ক'রে রামকে আলাদা ক”রে 
দিও ।***কিস্তু এখন নয় ।” | 

কি সুদৃঢ় এই ন্বেহের ভিত্তি! শত বঞ্চা ও বিবর্তনের মধ্য দিয়া 
শরৎচন্দ্র ইহাকে অটুট রাখিয়া! আরও সুদৃঢ় করিয়া তুলিয়াছেন। পৃথক 
হইবার কথা শুনিয়! 'রাম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া এক গাল হাসিয়া বলিল, 
( আলাদ। হয়ে থাকতে ) পারব, বৌদি! তুমি, আমি. গোবিন্দ আর 
ভোলা ।, একান্তে নেহ-নীড়ের স্িপ্ধতা উপভোগ করিবার কি আপ্রাণ 
উত্নাহ ! দিগন্বরীর বিষরীতের বাহিরে, বিদ্বে-বন্ি হইতে দুরে, 
কেবল নেহের পাত্র কয়টিকে লইয়! নিশ্চিন্তে থাকিবার আশায়, আগ্রহ- 
আতিশয্যে রাম জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাওয়া হবে বৌদি?” ন্েহ- 
প্রবাহের আবেগ নারায়ণীর ক রোধ করিল। সে “নিরুত্বর হইয়া রহিল ।, 
ইহার পর আর কি বলিবে সে। রামের মুখট। বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল, “বৌদিকে ছেড়ে একলা কোথাও 
থাকতে পারবি নে'''না? ন্রেহের বন্ধন ও নির্ভরশীলতার সিদ্ধ 
আকর্ষণ লেখক চরিজ্রের কন্মধারায় কথোপকথনে ফুটাইলেন। 
আকর্ষণের দৃঢ়তা দিগন্বরীর দ্বিতীয় প্রচেষ্টা বিফল করিল । 

মানুষ কখনও আপন চারিত্রধশ্ম ত্যাগ করিতে পারে না। কারণ 
ইহা মানুষের আত্মিক ধর্ম । জলের স্বভাব-শৈত্য অবিচ্ছেদ্য । গরম 
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করিলে জলের উত্তাপ কিছুক্ষণের জন্য অন্নুভূত হয় বটে কিন্তু উষ্ণতার 
কারণ অবর্তমানে আবার সে ম্বভাবতঃ শীতল হইয়! থাকে । সেইব্দপ 
সন্কীর্ণতা দিগন্বরীর চারিত্রধম্ম হইয়! ঈাড়াইয়াছিল। প্রবৃত্তির সাধারণ 
প্রেরণায় দিগস্বরীর দ্বিতীয় চেষ্টা বিফল হইলেও তৃতীয় স্থযোগের জন্য 
বেশীদিন অপেক্ষা করিতে হইল না। এবার তাহার নজর পড়িল 
রামের পালিত ও প্রিয় রই মাছ কাত্তিক ও গণেশের প্রতি । দিগম্ধরীর 
“পিতার প্রেতাত্মা এতদিন দেশের বাড়ীতে চুপ করিয়াছিল, এখন 
নাত-জামায়ের বাড়ীতে যাতায়াত করিতে লাগিল; অবশ্য ব্বপ্সে- 
তবুও তাহাকে সন্তুষ্ট করা চাই ত।” রামের “কান্তিক-গণেশে'র 
একটিকে উপহার দিয়া দ্বিগন্থরী পিতার প্রেতাত্মাকে সন্তষ্ট করিতে 
চাহিলেন। এইরূপ গীড়নে উত্যক্ত হইয়া রাম, পেয়ারা গাছে বসিয়া 
দিগম্বরীর বিদ্বেষপুণণ নানারূপ উক্তি শুনিতে পাইল। অসন্যে তাহার 
হাতের বড় একট! কাচা পেয়ার! দ্রিগম্বরীর প্রতি 'ধ। করিয়া ছুড়িয়া 
মারিল।” দৈবাৎ লক্ষ্যত্রষ্টে তাহা নারাঁয়ণীকে লাগিল। পূর্ব হইতেই 
দিগম্বরী ধীরে ধীরে শ্যামলালের মন বিতৃষ্ণ করিয়৷ তুলিতেছিলেন। 
শুধু নারায়ণীর ভয়ে ও চগ্ষুলজ্জায় শ্তামলাল তাহার মনের বিতৃষ্কা কার্যে 
পরিণত করিতে পারেন নাই। আজ নারায়ণীর এই আঘাতের 
অজুহাতে তাহার মনের ধূমায়িত বহি হঠাৎ জলিয়। উঠিল। তিনি 
নারায়ণীকে দিব্যি দিলেন। “যদি ওকে (রামকে) খেতে দাও, 
যদ্দি কোনদিন কথা কও, যদি কোন কথায় থাকো, সেইদিনে যেন তুমি 
আমার মাথা খাও,.".যেন তোমাকে আমার মরামুখ দেখতে হয় ।, 
নারীর জীবনে, তাহার স্লেহধশ্মে এবার শরৎচন্দ্র সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
পরীক্ষার স্য্টি করিলেন। সমাজ-সংস্কারে পালিত৷ হিন্দু নারী, লোক 
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ও ধশ্মের চক্ষে তাহার স্বামীকে জীবন-দেবতা বলিয়া মানিয়া লইতে 
শেখে । এই শিক্ষা ও সংস্কারের নির্দেশে হিন্দু নারী পতির উদ্দেশ্তে 
অনায়াসে জীবন বিসজ্জন দিতে পারে । একদিকে জন্মগত সংস্কার 
ও অন্যদিকে স্মেহের প্রেরণা নারায়ণীর জীবনে এক মন্মাস্তিক সংগ্রামের 
স্থষ্টি করিল। ন্মেহ যেমন 'নারবীর আত্মিক ধশ্ম, তেমনই স্বামীর 
অনুশাসন ও কল্যাণও নারীজীবনে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ধশ্ম। নারী 
ইহার কোনটিকেই অমান্য করিয়া চলিতে জানে না । করিবার ক্ষমতাও 
তাহার থাকে না। আখ্যায়িকার পরবর্তী স্ক,রণে শরৎচন্দ্র তাহার 
স্থনিপুণ তুলিকায় এই স্বভাব-ঘ্ন্দের বিশিষ্ট গতি ও পরিণতি 
দেখাইয়াছেন। নারায়ণী স্বামীর আদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া তাহা 
পালনে জীবন পণ করিলেন। রাম পৃথক্‌ হইয়৷ অনাহারে নিজের ঘরে 
শুইয়া রহিল । 

নারীজীবনের সকল তৃপ্তি ও সার্থকতা তাহার স্েহের পান্রটিকে 
ভরিয়! উপচাইয়া পড়ে। স্বামীর নির্দেশ পালনের আপ্রাণ চেষ্টায় সে 
রামকে চোখের আড়াল করিল বটে, কিন্তু তাহার অদর্শনে তাহারই 
চিন্তায় নারায়ণীর চক্ষে অবিরল অশ্র বহিতে লাগিল। 'গোপনে 
কাদিয়! কাদিয়াই বোধ করি নারায়ণীর গত রাত্রে জর আসিয়াছিল।' 
স্বভাব ও অন্থুশাসনের মনোহর দ্বন্দে লেখক উত্তরোত্তর নারায়ণীর প্রতি 
পাঠকের সহানুভূতি ও সম্ত্রম বাড়াইয়া' তুলিতেছিলেন। ছন্দের 
পবিণতি জানিবার আগ্রহে তিনি পাঠকবর্গকে উৎকর্ণ করিয়া তুলিলেন । 
অনাহারে তৃতীয় দিবসের পর নারায়ণী সংবাদ পাইল আজ আর “রাম 
রাধিবার চেষ্টাও করিল না, পড়িতে গেল না, ঘরে শুইয়৷ রহিল । 
"উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া 'নারায়ণী কাদিয়া ফেলিল।' সহজপ্রাণ, শিক্ষা 
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ও সংস্কৃতির ছন্দে, স্সেহের উৎসে অন্ঃশাসনের বাধ ভাঙ্গিয়া নারীর নগ্ন 
জীবন আত্মপ্রকাশ করিল। পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই 
( নারায়ণী ) স্নান করিয়া রান্না চড়াইয়া দিল 1, | 

স্বভাব-দুরস্ত বালক রাম বৌদির স্সেহবক্ষে আশ্রয় ফিরিয়া! পাইবার 
চেষ্টায় তাহারই শেষ আদেশ «এখানে থাকিতে নিষেধ করিয়াছিলেন' 
মনে পড়ায় “স্থির করিল সে আর কোথাও চলিয়া গেলে বৌদি খুসী 
হইবে।, যাত্রার সম্বল, দুইটি অভাবে একটি টাকা ভোলার মারফৎ 
বৌদির নিকট ভিক্ষা চাহিল। স্েহাশ্রসিঞ্চিত নারীম্বভাব স্বাভাবিক 
কোমলতায় পূর্ব হইতেই তরল হইয়া আসিতেছিল, এখন প্লাবনে সকল 
অনুশাসন ভাসাইয়া দিয়া স্সেহের নিধিটিকে ফিরাইয়া নিতে ছুটিয়া 
চলিল। "যা, ভোলা, শীগগির (রামকে ) ডেকে আন্‌, বল্‌ আমি 
ডাকছি । নারায়ণী রামের হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়! লইয়া 
গেল। দিগম্বরী দেখিলেন, "সাজান থালার স্থমুখে নারায়ণীর কোলের 
উপর বসিয়া রাম বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আছে, এবং তাহার মাথার 
উপর, পিঠের উপর আর এক জনের অশ্রবৃষ্টি ধারার মত ঝরিয়া 
পড়িতেছে , দ্িব্যির কথা উল্লেখ করায় নারায়ণী কঠিন হইয়া! বলিলেন, 
'যার মুখ আছে সে দিব্যি দিতে পারে, কিন্ত'**যাকে বুকে ক'রে 
এতটুকুকে ঝড় ক'রে তুলতে হয়, সেই জানে হুকুম কোথা থেকে আসে ।' 
আবেষ্টনের প্রতিকূলতায়ও স্বভাব তাহার ধন্ম ত্যাগ করিতে পারে না। 
স্নেহের অবলম্বনকে বীাচান নারীর একনিষ্ঠ ধন্ম। তাহার এই আসন্তর 
শক্তি সংসারের সকল প্রভাবকেই একে একে পরাভূত করিয়া চলে । 
“নারায়ণী আর একবার (রামের) মুখ তুলিয়া ধরিয়া ললাটে ওয্ঠাধর 
স্পর্শ করিয়া চোখের জলের ভিতর দিয়া মৃছু হাসিয়া বলিলেন, 
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তুই এখন ভাত খা।” দ্রিগ্ঘরী কন্তার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া গেলেন। 
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কবির এই উক্তির সত্যত] শরৎচন্দ্র জীবনধন্মে হুগ্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
খ্যাতনামা তত্ববিৎ 782 দ.5175ও ইহারই সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন, 
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নারীর প্েহ ও ভালবাসার প্রবাহের কোন নিদ্দিষ্ট পথ নাই। 
প্রাণের সহজ প্রবাহে ও সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে সে তাহ'র পথ 
খুঁজিয়া লয়। নিজ সন্তানের স্সেহে পরের ছেলেকেও সহজে একই 
গভীরতায় তাই সে ন্সেহ করিতে পারে। এই নিয়মের অন্বর্তনে 
আমরা দেখিতে পাই যে, নারীর স্বেহধার1 সামাজিক ও সাংসারিক 
আত্মীয় বন্ধন ও গণ্তীর মধো নিবদ্ধ থাকে না। স্রেহের পাত্রটিকে' 
সে আপনাপনি চিনিয়া লয়। যেখানে সে তাহার সন্ধান পায় 
্বতঃই চিনিতে পারিয়া, অপ্রতিহত গতিতে সেই দিকে ছুটিয়া যায়। 
সহজাত বৃর্ভিতে আত্মীয়ের সন্ধান পাওয়া নারীজীবনের এক অপূর্ব 
ও রহস্যময় বৈশিষ্ট্য । শিল্পী শরৎচন্দ্রের সুস্ দৃষ্টিতে নারীর এই রূপ 
ধর] পড়িয়াছে। বিন্দুর অমূল্যচরণ, নারায়ণীর রাম, সামাজিক 
আত্মীয়তার গণ্ভীর মধ্যে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু মেজদিদির ন্সেহের 
ধন সামাজিক আত্মীয়তার গণ্ভীর সম্পূর্ণ বাহিরে বাড়িতেছিল। 
মেজদ্িদি হেমাঙ্গিনীর ন্সেহ-প্রবাহ নিরাবলম্ধ ছিল না। তাহার নিজ 
সম্তানসস্ততিগণ মাতৃত্বের আসন অধিকার করিয়াছিল। বিন্দুর 
অপরিতৃপ্ত মাতৃত্বের স্থপ্ত আকাজ্ষ! অমৃল্চরণকে অবলম্বন করিয়! 
ব্যক্ত ও তৃপ্ত হইয়াছিল। অসহায় দুধের ছেলে রামকে আশৈশব 
লালনস্থত্রে নারায়ণীর মাতৃন্সেহে জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
হ্মাঙ্গিনীর স্মেহধারা এক অভিনব ও বিভিন্ন গতিতে আত্মীয়তার 
গণ্তীর বাহিরে অকারণ বহিয়া গেল। 

কেষ্টর অপরাধ অমার্জনীয় । একে সেবিমাতার সন্তান, তাহার 
উপর সে মাতৃহীন ও অসহায়। এই অপরাধের বোঝা মাথায় লইয়া 
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এক অকল্মাৎ উৎপাতের মত সে তাহার বৈষাত্রেয় দিদি কাদঘ্িনীর গৃহে 
উদরান্নের জন্য আসিয়া জুটিল। তাহাকে দেখিবামাত্র এক বিজাতীয় 
বিছ্বেষে কাঁদঘ্িনী জলিয়া উঠিলেন। মৃত বিমাতার প্রতি যে আশ্তবিক 
আক্রোশ এতদিন তাহার মনে ধোয়াইতেছিল, বহুদিনের পুঞ্জীভূত সেই 
বিদ্বেষ আজ এই অসহায় ছেলেটিকে দেখিয়া সহসা জলিয়া উঠিল। 
নিরপরাধ কেষ্ট শত অপরাধীর মত মুখ বুজিয়া সব সহ করিয়া এই আশ্রয়ে 
নীরবে মাথা গুজিয়া রহিল। দিনের পর দিন অনাদর ও লাঞ্চনার 
নিগীড়নে সে শ্ুকাইয়৷ উঠিতেছিল। বস্ততঃ, আসিয়া! অবধি তিরস্কার ও 
অপমানের অবিশ্রাস্ত আঘাতে তাহার মাথা বেঠিক হইয়া গিয়াছিল।, 

কি এক অনির্ধচনীয় শক্তির প্রেরণায়, রহস্যময় আকর্ষণে, নারীর 
ন্মেহ সম্পদ সজাগ হইয়া ওঠে, তাহার কারণ আমাদের বুদ্ধির বৃহিভূতি। 
লাঞ্ছিত, পীড়িত ও ক্রিষ্টের যে করুণ মৃতি আত্বীয়ার প্রাণে দয়ার সঞ্চার 
করিতে পারিল না, বরং তাহার প্রতিহিংসা বৃত্তি আরও বাড়াইয়া 
তুলিল, কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে, অনাত্মীয়! হ্মাঙ্গিনীর প্রাণে তাহা 
স্সেহ ও সহানুভূতির সঞ্চার করিল। “তাহার সেই কুস্ঠিত, ভীত, অসহায় 
মুখখানির প্রতি চাহিবামাত্রই হেমাঙ্গিনীর বুকের ভিতরটা যেন 
মুচড়াইয়। কাদিয়া উঠিল। তিনি চাকর ডাকাইয়া, কেট যে ময়লা 
কাপড়গুলি কাচিতে বসিয়াছিল, তাহা কাচিবার বন্দোবস্ত করিয়। 
দিলেন। এবং সন্ধ্যায় কাদস্িনীর ছেলে পাঁচুগোপালের সহিত 
কে্রকে নিমন্ত্রণ করিলেন । “ওর মত, আমিও তোমার দিদি হই, কেষ্ট, 
বলিয়া তাহাকে নিজেদের বাড়ী লইয়া গেলেন ।, 

নারী চরিত্রের সহজাত বৃত্তি ভালবাসা ও স্রেহের রূপ লইয়া 
ক্রমবিকশিত হয়। তাহার সমন্ত চেতনা চরিত্রের মূলশক্তি অবলম্বনে 
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বিভিন্ন রূপ ও ধারায় প্রেয়সী, গৃহিণী ও জননীরূপে কর্মক্ষেত্রে দেখা দেয়। 
ন্মেহ, দয়া, প্রভৃতি চরিত্রবৃত্তিগুলি নারীর আত্মিক. ধর্শেরই বিকাশ। 
কেমন করিয়া কোন্‌ সুত্রে যে নারী তাহার স্সেহের পাত্রের সন্ধান পায়, 
তাহা রহস্তময়। কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যমনীষিগণ 
নারীর এই বৃত্তিকে সহজাত বৃত্তি বলিয়াছেন। অস্তনিহিত এক অব্যক্ত 
প্রেরণায় সে তাহার স্সেহের পাত্রটি বাছিয়! লয়। ভাল লাগে তাই । 
নারীর মাতৃত্ব শ্রদ্ধায়, ভালবাসায় ও স্সেহে বিভিন্ন রূপে উৎসারিত 
হইয়া! স্সেহের পাত্রে সঞ্চারিত হয়। আত্মরক্ষা, ক্ষুধা, দ্রাণ, স্পর্শ 
প্রভৃতির মত এই স্সেহতারল্যও নারীর সহজাত। যে কালো রুগ্ন 
শিশুটি অন্তের প্রাণে কোনও আকর্ষণ সঞ্চার করে না; মায়ের প্রাণে 
কিন্তু সে সন্তানের প্রতি ন্েহ সদাজাগ্রত থাকে ; কেন? তাহার উত্তর 
নাই । ভালবাসিবার বলিয়াই তাহাকে সে ভালবাসে । নিরাশ্রয়, 
মাতৃহীন কেষ্ট তাহার একমাত্র আত্মীয় বৈমাত্রেয় দিদি কাদস্বিনীর 
সহানুভূতি পাইল না। তাহাকে দেখিয়া কাদশ্িনীর মন বিষাইয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহার এই অবস্থা ও লাঞ্ছনার করুণ মৃত্তি প্রথম দর্শনেই 
হেমাঙ্গিনীর প্রাণে নেহের সঞ্চার করিল'। কোন কোন পরগাছ বৃক্ষের 
সহিত এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়াইয়৷ থাকে যে, বৃক্ষের কাগুটি যতই 
বাড়িতে থাকে, পরগাছাটি ততই তাহাতে একাঙ্গী ভাবে মিশিয়া যায়। 
তখন সেই পরগাছাকে আর কাগুচ্যুত করিতে পারা যায় না। নারী- 
চরিত্রও তেমনই স্সেহের অবলম্বনকে একান্তে আত্মীয় করিয়া লয়। 
আখ্যায়িকার পরিবর্ধনে, চরিত্রের স্বাভাবিক বিকাশে লেখক এই সত্যের 
পূর্ণ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । 

প্রতিকূল শক্তির সংঘাতে, সংস্কার ও আবেষ্টনের সাহায্যে লেখক 
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হেমাঙ্গিণীর স্েহের শক্তি পরীক্ষা করিলেন। অনাত্মীয়,..অপরিচিত 
ও অনাথা বালকটিকে তাহার ন্গেহাশ্রয়ে রাখিতে জা, ভাশুর এমন কি 
স্বামীরও কত লাঞ্ছনা এবং উৎপীড়ন হেমাঙ্গিনী সহা করিলেন। 
হেমাঙ্গিনীর সত্যকার মাতৃজ্েহের উত্তাপে কেষ্ট একেবারে গলিয়৷ গেল। 
সহানুভূতি ন্মেহকে সাবলীল করিয়া তোলে । কাদস্বিনী যতই কেন্টকে 
পীড়ন করিতেছিলেন, কারুণ্যে ততই কের প্রতি হেমাঙ্গিনীর 
স্সেহে গভীর হইয়া উঠিতেছিল। অন্যদিকে কাদশ্বিনীর বিদ্বেষে 
দগ্ধ হইয়া যতই কেষ্ট হেমাঙ্গিনীর স্সেহামৃত উপভোগ করিতেছিল, 
ততই তাহার মন মেজদিদি হেমাঙ্গিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। 
সাগরবক্ষে ঝড় যত প্রচণ্ড হয়, বক্ষস্থিত তরীকে নোঙরের শক্তির 
উপর ততই নির্ভর করিতে হয়। কাদন্বিনীর অত্যাচার যতই বাড়িতে 
লাগিল, কেষ্ট ততই আত্মরক্ষার অনুপ্রেরণায় প্রাণের সকল শক্তিতে 
হেমাঙ্গিনীকে ত্বাকড়াইয়া ধরিল। মেজদ্িদ্িকে দেখিবার একটু 
স্থযোগের আশায় সে উৎকষ্ঠিত হইয়া থাঁকিত, কোন বাধ! মানিতে চাহিত 
না। একদিকে স্সেহের আকর্ষণ, অন্যদিকে আবেষ্টনের প্রতিকূলতা 
হেমাঙ্জিনীকে নিরুপায় করিয়া তুলিল। “তোর (কে্টর ) এই মেজদিদি 
যে তোর চেয়ে নিরপায়। তোকে জোর করে বুকে টেনে আনবে 
সে ক্ষমতা যে তার নেই ভাই।” এই কয়টি কথার ভিতর দিয় ঘন্দ- 
ক্িষ্ট হেমাঙ্গিনীর মন পাঠকের কাছে উন্মুক্ত হইয়াছে । নিরুপায় 
হেমাঙ্গিনীর শ্রেহাশ্র চোখ ফাটিয়া বাহির হইল। সহান্গভূতিতে 
পাঠকের মন ভরিয়! উঠিল । 

শুধু যে কাদদ্বিনীর নিকট হইতে সেই প্রতিকূলতা আসিতেছিল 
তাহা নয়, স্বামী বিপিনও বাকিয়া বসিলেন । হেমাঙ্গিনীর সেহাপ্রুত 
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করুণ প্রার্থন।, “কেষ্টকৈে আমাকে দাও, ও বেচারী বড় দুঃখী, ওর মা 
বাপ নেই--ওকে ওরা মেরে ফেলচে ; এ আর আমি চোখে দেখতে 
পারচি নে স্বামী বিপিন, “তাহলে চোখ বুজে থাকলেই ত হয়' বলিয়া 
নিষ্টরভাবে অগ্রাহ করিলেন। হেমাঙ্গিনী বুঝিলেন, স্বামীর প্রাণে 
অনাথা বাঁলকটির প্রতি কোন করুণাই জাগিবে না। 
ন্েহ, ভালবাসা, ক্ষম। প্রভৃতি সদৃগুণগুলি, মানব মনের ধশ্ম । আবার 
ক্রোধ, বিদ্বেষ, বীতরাগ প্রভৃতি হীনবৃত্বিগুলিও সে-মনের স্বভাব । 
আমাদের স্েহাস্পদের গুণগুলি যেমন আমাদের অন্ুক্ষণ মনে পড়ে 
তাহার প্রতি স্সেহ আরও গভীর করিয়। তোলে, তেমনই যাহাঁকে 
আমরা বিদ্বেষের চক্ষে দেখি তাহার দোষ ক্রটিগুলি আমাদের চোখে 
বড় হইয়া ফুটিয়া ওঠে বিদ্বেষ ও বীতরাগ আরও বাড়াইয়া তোলে । 
বামের দুরস্তপণা নারায়ণীর কাছে তাহার বালস্থলভ চাপল্য বলিয়া মনে 
হইত, কোন দোষ তিনি দেখিতে পাইতেন না। দিগন্বরীর সন্কীর্ণ মন 
কিন্তু উহাতে বিষাইয়া উঠিত। নারায়ণীর ন্মেহে রাম দিগন্বরীর চক্ষুশূল 
হইয়া উঠিতেছিল। হেমাঙ্গিনীর স্সেহচ্ছায়ায় ষদি কের পীড়নের কিছু 
লাঘব হয় এই আক্রোশে তাহার প্রতি কাদঘিনীর বিদ্বেষ আরও 
বাড়িয়া গেল। কে্টর নিরাশ্রয় অবস্থার যোগে কাদন্ঘিনী তাহার মৃত 
বিমাতার প্রতি জাতক্রোধের একটা. প্রতিশোধ লইবাঁর অবসর পাইয়া- 
ছিলেন কিন্তু হেমাঙ্গিনীর অকারণ স্েহে সেই আক্রোশ চরিতার্থে বাধা 
পাইয়া কাদদ্িনী অধিকতর উগ্র হইয়া উঠিলেন। মানবচরিত্রের ন্মেহ, 
ক্রোধ, করুণা ও নির্ভরতার এক মনোহর রূপ শরৎচন্দ্র ফুটাইয়া তুলিলেন। 
ংঘাতে বিভিন্ন "চরিত্রের অন্তনিহিত শক্তি কির্ূপে আত্মপ্রকাশ 
করে তাহাই স্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। চরিত্রের উৎকৃষ্ট শক্তিগুলি দ্বন্দে 
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নিকৃষ্টকে পরাজিত করিয়া দৃঢ়তর হইয়া উঠিল। রামের প্রতি দিগন্বরীর 
বিদ্বেষ যতই তীব্র হইতেছিল তাহাকে বক্ষার সঙ্কল্প নারায়ণীর ততই 
সুদৃঢ় হইতেছিল। হেমাঙ্গিনীর স্সেহও কাদৃঘ্িনীর বিদ্বেষে ও স্বামীর 
বিরূপতায় শক্তিশালী হইতেছিল। প্রার্থনা যখন স্বামী উপহাসে 
উড়াইয়! দিলেন, কেন্টকে রক্ষা করিতে কোন স্থান হইতে কোনরূপ 
সাহায্যই পাইবেন না, ইহা! যখন হেমাঙ্জিন্টী বুঝিতে পারিলেন, তখন 
কেবলমাত্র নিজ চারিত্রশক্তিতে নারায়ণীর মত তাহাকে. রক্ষা 
করিতে তিনি বদ্ধপরিকর হৃইলেন। একমাত্র কে্টকে সঙ্গে লইয়া, 
এমন কি নিজ সন্তান পর্য্যন্ত পতিগৃহে রাখিয়া, তিনি নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
করিয়া প্রতিকূল আবেষ্টনের গণ্ভী ত্যাগ করিলেন। স্বামীর জিজ্ঞাসায় 
জানাইলেন, “কখনও যদ্দি কোথাও এর (কেষ্টর) আশ্রয় জোটে তবেই ত 
এক] ফিরে আসতে পারব, না হয় একে নিয়েই থাকতে হবে।” স্বামী 
বিপিন বুঝিতে পারিলেন, জোর করিয়া নারীকে তাহার নেহব্রত হইতে 
বিমুখ করা যায় না। বাধাপ্রাপ্ত নদীর মত সে সকল প্রতিকৃলত। অগ্রান্ 
করিয়৷ শ্বভাবধর্দে দ্বিগুণ বেগে ছুটিয়া চলে। বলিলেন, “মাপ কর, 
মেজবৌ, বাড়ী চল।” চরিত্রশক্তির পূর্ণ বিকাশে প্রতিকূল আবেষ্টন 
অন্থকৃল হইয়া উঠিল । * বিপিন শপথ করিয়া বলিলেন, “আমি বেঁচে 
থাকতে তোদের ছুই ্ঞ আজ থেকে কেউ পুথক করতে 


৭৪ ৫ ৮০৬ ৭ 


কে্রকে শাসনে পতিত করিলেন। 
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১০৪ 


গঙ্গামণি ও কুত্জ্বম 


নারীর একনিষ্ঠ দেহ ও.ভালবাসার মৃদ্তি শরৎচন্দ্র তুলিকাপাতে 
ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। তিনি-েখিয়াছেন ষে,ক্সেহধারা নারীচরিত্রের 
আকস্মিক সম্পদ নয়। ইহা তাহার অন্তর-নির্করৈর স্বাভাবিক উৎস। 
স্সেহ ও ভালবাসার তারলোো নারীর .জীবন গঠিত । পার্বত্য ঝরণার 
সহজ ধারার মত নারী এক অজানা অস্তনিহিত শক্তিতে তাহার স্মেহ 
প্রবাহিত করিয়! দেয়। যেখানে অবলম্বনের সন্ধান পায়, স্সেহের 
পাত্রটিতে নিজেকে সঞ্চারিত করিতে পথের শত বাধা বিত্ন সে অগ্রাহা 
করিয়া চলে। গতির সহজ-সারল্যে তাহার নারীত্ব লিগ্ধ ও স্বচ্ছ হইয়া 
ওঠে । যদি বাধ! পায়, উপলখণ্ডে বাধাপ্রাপ্ত নিঝ্রিণীর মত তাহা 
কল্লোলিয়া ওড্ঠ। বাধা অতিক্রমণে, আবার স্বচ্ছ ও সহজ গতিতে 
অবলীলাক্রমে অগ্রসর হয়। পথের বিশ্ব যতই প্রবল হয়, নারী বৃহত্তর 
শক্তিতে তাহা অতিক্রম করে। হয়ত সংগ্রামে, দ্বন্দের তীব্রতায় দে 
বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহার সাবলীল শেহম্য়ী রূপ পরিবহিত হয়। 
স্বভাবতারল্যে নিঃশেষে নিজেকে নিঃশ্ব করিয়া ন্মেহের পাত্রটিকে 
পরিপূর্ণ করিয়া তোলে । ম্বভাব গতির এই পরিণতিতে নারী তাহার 
জীবনের পরিপূর্ণতা লাভ করে। অবলম্বনের অভাবে তাহার তরল 
হৃদয়ে যে শূন্যতার স্থষ্টি হয়, সেই শৃন্তততার হাহাকার লইয়া নারী বাচিয়া 
থাকিতে পারে না। যতদিনে, যতদরে হউক গড়াইয়া গিয়াও সে 
অবলম্বনে নির্ভর করে। যদি নারী জীবনে নির্ভরস্থল কখনও হারায়, 
শূন্যতার নিপীড়নে সে ছিন্নমূল বৃক্ষের আশ্রিত লতার মত 
বিকৃত রূপে বিবর্ণ হইয়া ওঠে । পতিতা নারীর বোধ হয় ইহাই 
জীবনেতিহাস। 


১০৭ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতূর্য্য 


অভিমানী বিন্দুর চরিত্রে এই স্বাভাবিক শক্তি জীবনপণে আবেষ্টনকে 
অনুকূল করিয়া মেহের দাবীতে অমূল্যচরণকে ফিরিয়া পাইল। আমরা 
দেখিলাম স্সেহের অবলম্বনই নারীর সঞ্জীবনী-শক্তি। পাঠক লেখকের 
তুলিকায় নেহবিচ্ছিন্ন নারীর জীবনে মৃত্যুর কালো ছায়া দেখিতে 
পাইলেন। সকল প্রতিকুলতাকে প্রতিহত করিয়! নারায়ণী রামকে বুকে 
ধরিয়। রাখিলেন। ঝঞ্চার তীত্রতায়, প্রলয়ের আশঙ্কায় যেমন নীড়ের পাখী 
তাহার শাবকটিকে পক্ষপুটে গাঢ়তর আলিঙ্গনে নি বদ্ধ রাখে; ঝঞ্ধার সকল 
তাড়ন নিজে বরণ করিয়! লয়, তেমনই মাতার ক্রোধ, এমন কি স্বামীর 
অনুশাসন পধ্যস্ত অগ্রাহা করিয়। নারায়ণী বামকে তাহার স্েহে ধরিয়া 
রাখিলেন। প্রতিকূলতায়, ঘ্ন্দে আত্মশক্তি উজ্জলতর রূপে প্রকাশিত 
হইল। নিঃসম্পর্কীয় পরের ছেলে কেষ্ট, নিরাশ্রয় ও নিপীড়নের করুণ 
মুভিতে হেমাঙ্গিনীর স্সেহনীড়ে শিকড় গাড়িয়া বসিল। নিজ সংসারের 
প্রত্িকিল আবেষ্টনকে আত্মশক্তির প্রবাহে অনুকূল করিয়া স্সেহ-দরদে 
তিনি কে্টকে আপন করিলেন। লেখকের অন্যতম স্থষ্টি দস্থি ছেলে 
গয়ারাম” (মামলার ফল) হয়ত বিমাতার অকরুণ আশ্রয়ের হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার আগ্রহে জোর করিয়া জ্যেঠাইম! গঙ্গামণির স্সেহের 
রাজ্যে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। তাহার স্ষেহদৌরাজ্মের নিগৃঢ় 
আকর্ষণে গঙ্গামণি সব ছাড়িয়া! গয়ারামের পর্ণকুটিরে তাহাকে আগলাইয়া 
বসিলেন। 

কুন্থম ( পণ্ডিতমশায় ) ম্বামীর গৃহস্থখবঞ্চিতা ছিল। আত্ম- 
সম্মান বোধে স্থযোগ পাইয়াও সে ম্বামীর সংসার করিতে চায় নাই। 
সেই আধার হৃদয় কোন গবাক্ষপথে সপত্বীপুত্র চর্ণ প্রবেশ করিয়া 
একেবারে দখল করিয়া বসিল। এই দখল ছাড়িয়া যেদিন চরণ চলিয়া 


১০৮৮ 


গঙ্গামণি ও কুস্থম 


গেল, “তাহার ক্ষুদ্র দেহ পুড়িয়! ছাই হইয়া গেল" কুস্থম স্বীকার করিল যে, 
চরণ যে-মন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিয় গিয়াছে, সে সেই দীক্ষাই জীবনে 
বরণ করিয়া লইবে। স্বামীর গীয়ে ওলাউঠার প্রাছুর্ভাবে চরণকে 
কুস্থমের কাছে রাখিতে আনিলে রাগে ও অভিমানের ক্ষণিক মোহে 
কুস্থম সে-আশ্রয় দানে স্বীকৃত হয় নাই, প্রতিশোধে যেন অভিমানভরে 
তাই চরণ সংসার ছাড়িয়! চলিয়া গেল। আপন মৃত্যুতে চরণ কুন্থুমকে 
শিখাইল যে, শ্রেহাম্পদকে যে নারী প্রতাাখ্যান করে, তাহ! যে-কোন 
কারণেই হউক না কেন, সংসারে সেই নারীর থাকিবার কোনই অবলম্বন 
থাকে না। তাহার পক্ষে সংসার পরিত্যাগই একমাত্র ও অপরিহার্ধ্য 
বিধান। এইরূপে প্রতি তুলিকাক্ষেপে, আলো ও ছায়ার লঙ্নিবেশে নারী- 
চরিত্রের অস্তগুণু শক্তি লেখকের চিত্রে নিখুঁতভাবে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। 


নং 





স্ষ্টিতত্বের মূলকথার দিকে তাকাইলে দেখিতে পাওয়! ষায় 
প্রতি অণু পরমাণু নিরন্তর আপনাকে নৃতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
চায়। দৃশ্টে-অনৃশ্যে, অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য 
পরিবর্তন । এবং এইজন্যই পুরুষ-শক্তি জ্ঞানে হউক, অজ্ঞানে হউক, 
যেখানে সে আপনাকে আরও স্থন্দর আরও সার্থক করিয়া তুলিতে 
পারিবে সে লোভ সে কখনও কোনক্রমে ছাঁড়িতে পারে না । ভালবাসা 
হইল স্থষ্টিলীলার রূপান্তর । লজ্জাগ্লানির অতিরিক্ত একট! বুহত্বর 
সার্থকতার ইঙ্গিত একজনকে আর একজনের কাছে টানিয়া লইয়া 
যায়। বিশ্ব জুড়িয়া অবিচ্ছিন্ন স্ষ্ির ও রূপের খেল! চলিতেছে ; 
ইহাতে যুক্তির স্থান নাই। জীবের প্রতি অণু পরমাণু, প্রতি 
রক্তকণ। উতৎকষ্টতস পরিণতির মধ্যে আপনাকে স্ববিকশিত করিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারে না। জীবনের পরিপুষ্টির প্রারস্তে, যখন 
এই সহজাত প্রেরণ! নিজ দেহের নির্দিষ্ট সীম! ছাড়াইয়া যায়, অধিকতব 
সার্থকতার প্রয়াসে সে অন্তরে এক দুর্দমনীয় গ্রেরণার স্ষ্টি করে, শিরায় 
শিরায় বিপ্লবের তাণ্ডব স্থুরু করে | . ( চরিত্রহীন )। 

জন্মাবধি অন্তনিহিত শক্তির অনুপাতে প্রবৃত্তির অল্পবিস্তর তাডন। 
আমরা অনুভব করি। আমাদের টৈশব-স্থুলভ কন্মধারা বিশ্লেষণ 
করিলে হয়ত এই তাড়নার নির্দেশ আমরা দেখিতে পাই। সহজাত 
ধন্মের অজ্ঞাত প্রেরণায় শৈশবকাল হইতেই এই লীলাপ্রবাহ আমাদের 
ভিতর আরম্ত হয়। ক্রমশঃ যৌবনে এই প্রবাহের ধার] ছুর্দমনীয় হইযা 
দাড়ায়। সমধন্ী চরিত্র দেবদাসের খেলার সাথী অষ্টম ব্ীয়া পার্বতী 
খেলাধুলায় দেবদাসের সাথে বাড়িতেছিল। শিশুকাল হইতেই দেবদাসের 
দুরস্তপণ] শক্তির এক অন্ুকুল প্রবাহে পার্ধতীর শিরায় শিরায়, অণু 


১৯১৩ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতৃষ্য 


পরমাণুতে তাহার স্থপ্ত নারীত্ব বিকচোন্ুখ করিয়া তুলিতেছিল। 
দেবদাসের শাসন-তিরস্কার, সংসারের অনুশাসনে বিদ্রোহী এক অভিনব 
আকর্ষণ পার্ধবতীর বালিকা হৃদয়ে ধীরে ধীরে অন্ুরাগের সৃষ্টি করিতে- 
ছিল। বালম্থলভ চাপল্যে, ছুরন্তপণায়, ভূলোকে দেবদাস চুণের গাদায় 
ফেলিয়া! দিল। চুণমাখা অদ্ভূত আকৃতি ভূলোৌকে দেখিয়! পার্বতী 
হাসি আর থামে না। চপল হাসির মধ্যে শুধু যে ভূলোর প্রতি ব্যঙ্গ 
ছিল তাহা নয়; ব্যঙ্গের অন্তরালে দেবদাসের শক্তির গ্রতি গ্রচ্ছন্ন 
অন্ুরাগও রহিয়াছে । শক্তিমান্‌ চরিত্রের স্বাভাবিক আকর্ষণে তরল 
নারীশক্তি সহজে আকৃষ্ট হয়। চরিত্রশক্তির বলবত্বার উপর নির্ভর 
করিয়। নারী নির্বিচারে নিজেকে বহাইয়া দেয়। তাই নির্ভরতায় সে 
তাহার অন্তনিহিত শক্তির পরিচয় পায়। নির্ভর -আকর্ষণ যতই দৃঢ় 
হয়, নারী ততই অন্রাগী হইয়া ওঠে। নারী-চরিত্রের ইহা নিগুঢ 
সত্য। * নারীর স্বাভাবিক যন এমন শক্তিমান সহচর চায় যে, 
দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে, বুদ্ধিতে তাহার অপেক্ষী বড়। সে 
চায় তাহার সকল হৃদয় জুড়িয়া শক্তিমানের স্থুদুঢ় অস্তিত্ব অনুভব 
করিতে । এইরূপ এক শক্তির স্পর্শে স্বভাব-ধর্থে পার্বতী 
দেবদাসের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। যে শক্তির উৎস নারীর দেহ 
ও মনে তাহার বলবত্তার অভাবনীয় অনুরণন ও আনন্দের হিল্লোল 

* [72] [081 ড/1)0 060010065 181007905, 21067 602 60900. 0: 2৮1], 1156 
1851)10191912 20602, 006 02161072065. 61007 200. 1085 005 700৬6] 0: 
2%:011011)5 106 11) ৪. 00081) ৬৬ 012767) চ110100721 20002:0107) 01: 011056 0: 
17610101 10061709] 0009115 216 10960191]5 07016 68.511% 2:60 1705 1001] 
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জাগাইয়া তোলে--তাহার স্থপ্ত নারীত্বকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত 
করিয়া তোলে, সেই শক্তিকে সঞ্ভতীবিত ও বলবত্তর করিয়! তুলিতে, 
দৃঢ়রূপে প্রকাশিত দেখিতে, নারী তাহার ন্েহের উৎস উজাড় করিয়া, 
অমৃত পান করাইয়া তাহাকে বাচাইতে ও বাড়াইতে চায়। ইহা 
হইল নারীর ভালবাসার স্বরূপ । 

শান্তির ভয়ে গৃহ হইতে পলাতক দেবদাসের ক্ষুন্নিবারণ করিতে 
পার্বতী, “আাচলে মুড়ি বাধিয়া জমীদারের আমবাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিল। সন্দেশ ও জলের প্রলোভনে দেবদাসকে ঘরে ফিরাইয়া 
আনিতে চেষ্টা করিল। দেবদাস আর ঘরে ফিরিবে না, কোথাও চলিয়া 
যাইবে বলায়, “তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “দেবদা, আমিও 
যাব। যাবই-- 1 ”* এই কথাগুলিতে অন্থরাগের প্রথম রূপ বিকচোন্ুখ 
দেখাইয়া! লেখক পার্বতীকে লালিমাভ করিয়া তুলিলেন। ক্ষুটন্ত 
কোরকের প্রথম রূপে পাঠক মুগ্ধ হইল । দেবদাস পাঠশালায় যায় না, 
যে পাঠশালায় দেবদাস নাই, দিনের সুদীর্ঘ সময় সে স্থানে কাটাইতে 
পার্ববতীর প্রাণ চায় না। মাছ-ধরাঁর ছিপ কাঁটিতে দেবদাস তাহাকে 
সঙ্গে নিল। বাশের ভগ!নত করিয়! পার্বতীকে ধরিতে দিয়! কহিল, 
“দেখিস্‌, যেন ছেড়ে দিসনে, তা” হলে পড়ে যাব।” হঠাৎ অন্যমনস্ক 
পার্বতীর হাত হইতে ডগাটি ছুটিয়৷ 'উর্ধে উঠিয়া গেল, নীচে পড়িয়া 
দেবদাসের হাত পা ছড়িয়া গেল। ক্রুদ্ধ দেবদাস একটা শুষ্ষ কঞ্চি 
তুলিয়া! পার্ধতীকে পিঠের উপর, গালের উপর, যেখানে সেখানে বসাইয়া 
দিল'। তাহার কান্না ও গায়ে দাগ দেখিয়া, ঠাকুম! যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে মারিয়াছে, চোখ মুছিতে মুছিতে পার্বতী বলিল, পত্তিতমশাই 1, 
এইবূপে বালিকা তাহার কিশোঁর প্রাণের সহজ প্রেরণায়, দেবদাসের 
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দোষ পণ্তিতষশায়ের ঘাড়ে চাপাইয়া, স্কুলের সময়টা দেবদাসের সহিত 
কাটাইবার স্থযোগ করিয়া লইল। 

এইরূপে একটি শক্তিমান্‌ অশান্ত বালক ও মুগ্ধী বালিকা, 'সারাদিন 
রোদে ঘুরিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়া মারধোর খায়। 
আবার সকাল বেল! উঠিয়া পলাইয়৷ যায়, আবার তিরস্কার, প্রহার 
ভোগ করিয়া, রাত্রে নিশ্চিন্তে নিরুছেগে নিদ্রা যায়। বেয়াড়া, দুর্দান্ত 
দেবদাসের সকল কাজে পার্বতী তার একমাত্র সঙ্গিনী; রৌতু, বৃষ্টি 
জলকাদা, প্রহার ও তিরস্কার প্রভৃতি সকল কষ্ট ও শাসন, দেবদাসের 
আকর্ষণে, তাহার সঙ্গলাভ করিবার আকাজ্ষায় পার্বতীর নিকট তুচ্ছ 
হইম্া যায়। দেবদাসের পপারু” ডাকটিতে এক অজানা রসের আম্বাদ 
পাইয়া তাহার সমন্ত দেহ-মন তৃষ্চিতে ভরিয়া ওঠে; ক্ুঃখ, কষ্ট, খেলার 
ক্লান্তির মত, দেবদা”কে পাওয়ার তৃপ্তিতে দূর হইয়া যায়। 

এইরূপে পার্বতী দেবদাসের উপর নির্ভর করিয়া এবং দেবদাস 
পার্বতীকে অবলম্বন করিয়া বাল্যে বাড়িয়া উঠিতেছিল। এই বালক 
বালিকার পরস্পরের নির্ভর ও অবলম্বন কতটা স্থদূঢ ও তাহাদের 
জীবনে কতট] গভীর দাগ কাটিয়াছিল তাহা চরিজ্র দুইটির উত্তর- 
বিকাশে লেখক দেখাইয়াছেন। খেলার সাথী দেবদাসে নির্ভর করিয়া 
পার্বতী তাহার দিনগুলি কাটাইতেছিল। সাথীর উপর এই নিতর 
তাহার স্বভাব-ধশ্ হইয়া! দাড়াইয়াছিল কিন, কিঘা দেবদাস শুধু তাহার 
খেলার ঘরের ক্রীড়নক মাত্র ছিল, এই প্রশ্নের সহজ বিকাশ ও স্বাভাবিক 
সমাধান লেখক আখ্যাঘ়িকার পরিবদ্ধনে দেখাইয়াছেন। পার্বতীর 
প্রাণে দেবদাসের যে আকর্ষণের স্ষঙ্টি হইয়াছিল তাহার শক্তি-পরীক্ষার 
জন্য লেখক দেবদাসকে স্থানাস্তরিত করিলেন । বিদ্যাঙ্জনের অজুহাতে 
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কলিকাতায় রাখিয়। প্রাণের সহজ ধম্ম পরীক্ষার সুযোগ করিয়া লইলেন । 
বিচ্ছেদের প্রথম ধাক্কা দেবদাস ও পার্বতীর মনে সমভাবেই লাগিল । 
“দেখো, যেন যেও না দেবদা” পার্ধতীর এই উক্তির উত্তরে দেবদাস 
জোরের সহিতই বলিল, “কক্ষণও না।' কিন্তু পিতার ব্যবস্থায় জননীর 
আশীর্ববাদ লইয়! দেবদাস যখন কলিকাতা চলিয়। গেল, পার্ধবতীর সঙ্গীহীন 
জীবন নিতান্তই অসহা হইয়া পড়িল। দেবদাসের সহিত “গোলমালে 
হজুগে' তাহার সারাদিন কাটিয়া যাইত, অবসর পাইত না, “এখন 
অনেক সময়, কিন্ত এতটুকু কাজ খুঁজিয়া৷ পায় না অবসরের অসহ 
ভারে তাহার দম আটকাইয়া' আসিতেছিল, সে পুনরায় পাঠশালায় 
যাইবে স্থির করিল। কিন্তু সেই পাঠশালাতেও শুধু দেবদাসের স্থৃতি 
তাহাকে সর্বক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 

পার্ববতীকে ছাড়িয়া বিদেশে যাইবার শোকট] দেবদাসের প্রথমে 
খুবই লাগিয়াছিল, কিন্ত ষতই কাল কাটিতে লাগিল, সহরের নান| 
আকর্ষণ, পোষাক, আচার ব্যবহার দেবদাসের মনের অনেকখানি 
জুড়িয়া বসিল। এবার বাটি হইতে কলিকাতা যাইবার সময় দেবদাসের 
কান্নাকাটিতে “সেবারের মত তেমন গভীরতা রহিল না। ম্বভাবের 
পরিবর্তন দেখিয়া পার্বতী গোপনে কাদিয়া অনেক অশ্রু মোচন করিল । 
বিদেশী ফ্যাশান ভূষণে, আদব কায়দায় যেন দেবদাসের প্রাণে পূর্ব্বেকার 
আকর্ষণ অনেকট] লাঘব করিয়া দিয়াছিল, 'বাল্যস্থৃতি জড়িত ছু'একটা 
স্থখের কথা যে এখনও মনে পড়ে না তাহা নয়; কিন্তু নানা কাজের 
উৎসাহে সে সকল আর বেশীক্ষণ হৃদয়ে স্থান পায় ন।, এবার নিতান্তই 
পিতামাতার জোর তাগিদে ইচ্ছা! না থাকিলেও দেবদাঁস তালসোণাপুরের 
বাটিতে আমিল। বিচ্ছেদের দহনে পার্বতী অন্ক্ষণ জলিয়! পুডিয়া 
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মরিতেছিল, বিরহের ব্যথা তাহার দিন দ্রিন তীত্রতর হইয়া উঠিতেছিল। 
দেবদাসের ভিতর কিন্তু মে বিরহ-বহ্ছি নানাবূপ আকর্ষণে শীতল 
হইয়া আসিতেছিল। বিরহের পীড়নে হৃদয়ের সকল আকাজ্ক্া একমুখী) 
হইয়া পার্বতীর প্রাণে, তাহার “দেবদা'র, প্রতি আকর্ষণ বলবত্তর 
করিয়া তুলিতেছিল, বেদনায় প্রেম গভীরতর হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ত 
যতই দিন যাইতে লাগিল দেবদাস যেন পার্কবতীকে ততই ভুলিয়া 
যাইতেছিল, অস্তরঘন প্রেম-প্রবাহ দিন দ্রিন বহিম্ম্্থী ও বহুমূখী হইয়া 
ধীরে ধীরে পার্বতীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিতেছিল। পুরুষ ও নারী 
চরিত্রের স্বাভাবিক রূপ ও ধর্ম লেখকের অভিনব তুলিকাম্পর্শে কিশোর 
দেবদাস ও কিশোরী পার্বতীর মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। 11908706 
9086] এবং অন্যান্ত নারীচরিত্রবিশারদগণ বলিয়াছেন যে, পুরুষ 
জীবনে নারীর প্রতি প্রেম ও ভালবাসা একটি আকম্মিক সংঘটনা 
মাত্র, কিন্তু নারীর হৃদয়ে এই প্রেম ও আকর্ষণ তাহার সকল হৃদয় 
জুঁন্ডিয়া আত্মিক ধন্মরূপে প্রকাশিত হয়। * কবি 95073 নারীর 
অন্তনিহিত চরিত্রশক্তির এই স্বাভাবিক ধন্ম ভাবাপ্রুত করিয়া 
বলিয়াছেন 


“19105 10৬2 15 01 10028125 1162, 8. 0101175 20910; 

"15 জা 010218,5 10019 515051)06. 
জীবন সত্যের স্বাভাবিক রূপ লেখক শরৎচন্দ্র তাহার স্ুনিপুণ তুলিকায় 
ফুটাইয়৷ তুলিলেন। বিরহের পরীক্ষায় নারীর স্বভাবধশ্ম পার্বতীর 
চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করিল। 
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তের বৎসরের পার্বতী প্রথম যৌবনে পদার্পণ করিল। বাল্যে 
প্রেমের যে বীজ তাহার হৃদয়ে অন্কুরিত হইতেছিল যৌবনের প্রেরণায়, 
সারাল ও রসাল মাটির সাহচর্য্যে সে অঙ্কুর ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিল। 
বিবাহের প্রস্তাব, জমীদার বাড়ীতে অগ্রাহ হইয়াছে শুনিয়া পিত। 
নীলকণ্ঠ, “এক হপ্তার মধ্যে আমি সম্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলব, বিয়ের ভাবনা! 
কি' এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। শুনিয়া 'পার্বতীর মাথায় বাজ 
ভাঙিয়! পড়িল ।” জীবনের একমাত্র অবলম্বন দ্েবদাসকে, “হারানোর 
কথা উঠিতেই তাহার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া একটা ভয়ানক তুফান উঠিতে 
লাগিল।* “...কিন্ত দেবদাসের সম্বন্ধে এ কথাটি ঠিক খাটানে৷ যায় না; 
ছেলেবেলায় যখন সে পার্বতীর উপর দখল পাইয়াছিল, তখন তাহ 
সে পূর্ণভাবেই উপভোগ করিয়াছিল ।__-সে জানিত না পার্বতী তাহার 
সেই একঘেয়ে গ্রাম্জীবনের মধ্যে নিশিদিন তাহাকেই ধ্যান করিয়া 
আসিতেছে । এস্কলে আমর! দেখিতে পাই যে পার্বতী চরিত্রে যাহা 
একমাত্র অবলম্বন, দ্রেবদাসের জীবনে তাহা আত্মিক ধণ্মরূপে প্রকাশ 
পাইল না। যাহা হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে পার্ধতীর জীবন 
ঝরা ফুলের মত আপনিই শুকাইয়া যাইবে, দেবদাসের জীবনে 
তাহাই একমাত্র সঞ্তীবনীরূপে দেখা দ্রিল না। নারী ও পুরুষের 
চরিত্র ও জীবনধর্ের বৈশিষ্ট্য আবার লেখকের নৈপুণ্যে ভাস্বর 
হইয়া উঠিল। শত বঞ্ধা ও বিপত্তির মধ্যে একান্তে নির্ভর আশ্রয়টি 
অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়! থাকিবার শেষ প্রচেষ্টায় পার্বতী নিশীথে 
একাকী দেবদাসের শয়নকক্ষে প্রবেশ কবিল। অন্তরের অন্তরতম 
প্রদেশে জাগ্রত নারীত্ব বুঝিতে পারিয়াছিল যে, দেবদাস একমাত্র 
তাহারই। সহজাত অন্তর-প্রেরণায় তাই সে দেবদাসের চরণে 
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স্থান প্রার্থনা করিতে আসিল এবং সখীর নিকট বলিল, “তাহার বরের 
নাম, শ্রীদেবদাস । 

নারীর স্বভাব-তারল্য তাহার সমস্ত সত্বাকে সহজাত প্রবৃত্তির 
নির্দেশে নিয়ন্ত্রিত করে। পার্ধতীও তাই আবেষ্টনের প্রতিকুল্ত। 
সত্বেও দেবদাসের চরণে সর্বস্ব নিবেদন করিতে গেল এবং আশ্রয় ন। 
পাইয়াও বিশ্বাস হারাইল না; ভাবিল, “দেবদা”, আবার আসবে, 
আবার আমাকে ডেকে বলবে, “পারু, তোমাকে আমি সাধ্য থাকতে 
পরের হাতে দিতে পারব না”।” কিন্তু দেবদাসের চিঠি অন্তরের এই 
নির্ভরশীলতায়, বিশ্বাসে, একটা প্রবল ধাক্কা দিল। দেবদাস লিখিল, 
4 তোমাকে যে আমি ভালবাপিতাম তাহা আমার কোনদিন মনে নাই 
আজও তোমার জন্য আমার অন্তরের মধ্যে নিরতিশয় কলেশ বোধ 
করিতেছি না।”” এবং আরও জানাইল যে, দেবদাস তাহার বিচার 
বুদ্ধিতে পিতামাতার অন্শালনের নিকট পার্বতীকে তুচ্ছ জ্ঞান করিতে 
চায়; সে যে নীচু বেচা-কেনা ঘরের, মেয়ে তাহাও দেবদাস লিখিতে 
ভুলিল না। ছোট বেল! হইতেই দেবদাস ভাবিয়া চিস্তিয়া কোন কাজ 
করিতে বা কোন কথা বলিতে শেখে নাই। মায়ের চোখের জল ও 
বাপের রুক্ষ শাসনের প্রথম ধাক্কায় দেবদাসের মনে যাহা আসিয়াছিল, 
দুরন্ত মতি দেবদাস সেই রুদ্ধ রোষের প্রথম নিষ্টুর নিঃশ্বাসটি পার্ববতীর 
বক্ষে নিক্ষেপ করিল। আঘাতের গ্তরুত্ব ও ফলাফল পূর্বেবে যেমন সে 
কোনদিন ভাবিয্! দেখে নাই, আজও তেমনই ভাবিতে পারিল না। 
ছেলেবেল। হইতেই দেবদাসের মনে যখনই কোন রাগ বা বিরক্তির 
সঞ্চার হইয়াছে, সে যে কোন কারণেই হোক না কেন, প্রথম আক্রোশটি 
পার্ববতীর উপর পড়িয়াছে। এই স্বভাব ধশ্মে পিতামাতার প্রতি রুদ্ধ 
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ক্রোধের আবেগে সে নিব্বিচারে পার্ধতীকে আঘাত করিয়া বসিল। 
পূজার অর্থয-_নির্ভরতায় নিঃশেষে নারীর আত্মনিবেদন-যখন দেবত। 
অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করে, তখন আঘাতে নারীর চরিত্রভিত্তি 
একেবারে বিধবত হইয়া যায়। সর্বপ্রকার নিধ্যাতন, কষ্ট ও দুঃখ, 
বিপদের আবর্ত নারী অবিচলিত চিত্তে সা করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
প্রেম নিবেদনে ও আত্মদানে প্রিয়তমের কিক্চিন্মান্ত্র উপেক্ষা ও দ্বণ! 
তাহার সমস্ত সত্বায় প্রবল বিদ্রোহের তুফান তুলিয়া দেয়। প্রিয়তমের 
প্রেমে যে একান্তিক বিশ্বাম লইয়া অবিচলিত চিত্তে নারী তাহার 
জীবন-তরী বাহিয়! চলে, পথের বিপদ গ্রাহ করে না, তাহাতে যখন নারী 
সন্দিহান হয়, সে বিকৃত রূপ লইয়! শত ফণিনীর মত শ্বসিয়া ওঠে। 
আজীবন যত্বে সাজান, বাঞ্ছিতের তৃপ্তির জন্য তাহারই পায়ে নিবেদিত 
জীবন-ডালি উপেক্ষিত দেখিলে তাহার অন্তরাত্মা বিষাইয়া ওঠে। 
পার্বতী সব সহ করিতে পারিত, কিন্তু দেবদাস তাহাকে ভালবাসে ন! 
এবং কোনদিন ভালবাসে নাই, এ নিদারুণ বাণী মৃত্যুশেলের মত তাহাকে 
বিধিল। প্রাণের দেবতার সহিত তাই নিজ প্রাণকেও যথেচ্ছ বলি 
দিতে সে সঙ্কল্প করিল। আহতা, উপেক্ষিতা নারী, তাহার প্রেম ও 
আত্মসম্মীনকে অনাহত রাখিতে যে কী ভয়ানক বিরোধী শক্তি ধারণ 
করিতে পারে, শরৎচন্দ্রের নৈপুণ্যে তাহা প্রকাশিত হইল। 

দেবদাস ছিল শক্তিমান্‌, কিন্তু সে সংযম শেখে নাই। প্রাণের 
দুর্দমূনীয় আবেগকে সে সংযত করিতে জানে না। শক্তিমান্‌ প্রাণের 
দুর্দমনীয় আবেগে প্রতিঘাতের বাধা না তুলিয়!, নিজেকে আবেগ প্রবাহে 
সে নিঃশেষ করিতে পারিত ; সে শক্তি তাহার ছিল। রুদ্ধ ক্রোধ ও 
ক্ষিপ্ত অভিমানে সে পার্ধতীকে ভালবাসে না জানাইয়৷ দিল, কিন্তু 
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তাহার আস্তর সত্য পরক্ষণেই শাস্ত মুহূর্তে আবেগ প্লাবনে তাহাকে 
ভাসাইয়৷ চলিল, বুঝিল পার্বতীহার' হইয়া তাহার জীবন বিস্বাদ হইয়া 
উঠিবে। দেবদাসের বহুমুখী দু্দিমনীয় চরিত্রশক্তি একমাত্র পার্বতীকে 
কেন্দ্র করিয়া উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। শক্তির সেই আবেগকে প্রতিহত 
করিতে পাবে জগতে এইরূপ কোন কঠিন বাধই দেবদাসের ছিল না। 
চুণীলালের সাহচধ্যে লেখক দেবদাঁসকে বারবনিতা চন্দ্রমুখীর সংস্পর্শে 
আনিলেন। অর্থের বিনিময়ে বিলাসী নারীর ঘ্বণিত দেহ দেবদাসের 
প্রাণ বিষাইয়া তুলিল। পার্বতীর প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ অপ্রতিরোধে 
দেবদাসকে পার্বতীর নিকট ফিরাইয়া আনিল। সে পার্বতীকে বলিল, 
“আমি যেমন করিয়া পারি, মা বাপের মত করিব, শুধু তুমি.**৮ 
শুনিয়া উপেক্ষিতা পার্বতী কথার মাঝখানেই তীব্র বঙ্কার দয়া উঠিল, 
“শুধু আমি! তোমার সঙ্গে? ছিঃ!_তোমাতে কিছুমাত্র আমার 
আস্থা নাই ; আমি যার কাছে যাচ্ছি তিনি ধনবান্‌, বুদ্ধিমান্‌, শাস্ত এবং 
স্থির।” বলিয়া নারী তাহার কঠিন মৃদ্তিতে উপেক্ষা ও অপমানের 
গ্রতিশোধে প্রিয়তমের বক্ষে বিষ ঢালিয়া আত্মস্থ হইল। আঘাতে 
দেবদাস স্বভাবস্থ হইল। রাগে "দৃঢ় মুষ্টিতে ছিপের বাট ঘুরাইয়া লইয়া 
সজোরে পার্বতীর মাথায় আঘাত করিল। আহতা পার্বতী আবার 
দেবদাসের শক্তির পরিচয় পাইয়া বাল্যসাথী দেবদা*র অনিরুদ্ধ আকর্ষণে 
বর্প মুক্ত! হইয়া, “মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, দেবদা”, করলে কি, 
ওগো! ও দেবদা'। আকুল কের সেই আবাল্য-পরিচিত নির্ভরশীল 
দেবদা' ডাক দেবদাসকে জানাইয়। দিল যে, পার্বতী একমাত্র তাহারই 
আছে। কহিল,ভয় কি পারু, শেষ বিদায়ের দিনে একটুখানি মনে 
রাখবার মত চিহ্ন রেখে গেলাম। . *....ছিঃ তুই কি আমার পর, 
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পার । ****** কবে তোর ওপর রাগ করেছিলাম, কবে মাপ করিনি ?” 
কশ্মসংঘাতে, সবল ও শক্তিশালী চরিত্রের স্বাভাবিক গতিতে, চরির্রদ্বয়ের 
আত্মধন্ম পাঠকের চক্ষে ভাস্বর হইয়া উঠিল। অভিমানের যে অন্তরায় 
স্্টি হইয়াছিল তাহ দূর হইল। লেখকের স্থনিপুণ অঙ্কনে আবার 
পার্বতী ও দেবদাস বাল্যসাথীর নগিপ্ধ চরিত্রে পাঠকের নিকট দেখা দিল। 
শরতের রবির কর মেঘমুক্তির পরে যেমন আরও উজ্জ্বল হইয়া প্রকাশিত 
হয়, নব কিরণের হাসির ছটায় সবদিক মাতাইয়া তোলে, তেমনই 
মানমুক্তা পার্বতী সহজ উৎকৃষ্টতর আকর্ষণে, আবার একান্তে তাহার 
জীবন-দেবত। দেব্দাসের পায়ে নিঃশেষে আত্মনিবেদন করিল। কপালে 
প্রিয়তমের ভালবাসার অক্ষয় নিদর্শন লইয়া কলঙ্কের অমর চিহ্ন জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন করিয়া পূর্ণশশীর মত শান উজ্জল সৌন্দধ্যে পাঠকের 
চিত্ত আকর্ষণ করিল। সহানুভূতির অশ্রবিন্দু সম্বল করিয়া পার্বতী 
স্বশুরবাড়ী চলিল। 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে--নারী তাহার সহজ বুদ্ধিতে জীবন দেবতার 
সন্ধান পায়। এবং যেখানেই আত্মীয়ের সন্ধান মেলে, প্রেমের পান্রটিতে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়! ধীরে ধীরে বাড়িয়া ওঠে। নির্ভর আশ্রয়ে সে যতই 
বিশ্বাস করিতে পারে এবং আশ্রয়স্থল যত শক্তিমান হয়, নারী-চরিত্র 
ততই সবিকশিত হয়। নারী আত্মশক্তি ও এ আশ্রয়শক্তির সঞ্জীবনী 
রসধার। পান করিয়া বলবতী হয়। প্ররুতপক্ষে এই আশ্রয় অন্ুপ্রেরক 
ও সম্প্রসারক শক্তির রূপ লইয়| নারী চরিত্র অন্থুগ্রাণিত হয়। পাশ্চাত্য 
মনীষী 0৮৮০ ৬ ০71786: এই সত্যের অনুভূতিতে নারীর পুথক্‌ সত্ব 
স্বীকার করেন নাই ।* 7২160250175 ও 901500210178061ও নারীর 
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আত্মার অস্তিত্ব পধ্যন্ত অস্বীকার করিয়াছেন। মন্ন, পরাশর প্রভাতি 
শাস্্কারেরাও নারীর স্বাতন্ত্য কল্পনা করেন নাই। নারীর স্বভাব- 
তারল্যই বোধ হয় ইহার কারণ। উহাতে নারীর শক্তিহীনতা বা 
অপকর্ষের কোন ইঙ্গিত নাই । বরং সকলেই সহজ ও স্বরূপ নারীত্বকে 
দেবীশক্তি জ্ঞানে পুজা করিয়াছেন । স্বভাব-তারল্যে ও একনিষ্ঠ নির্ভর- 
শীলতায় আশ্রয়শক্তিতে আত্মনির্ভর করিয়া নারীত্বের শক্তি বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পায়। পার্বতী দেবদাসকে একমাত্র অবলম্বন রূপে গ্রহণ 
করিয়াছিল, সামীজিক বিধি-নিষেধে বংশমধ্যাদার প্রাচীর ভঙ্গ করিতে 
না পারায় সে আশ্রয় হইতে সে বঞ্চিত হইল। আখ্যায়িকায় এক 
রহস্যময় সমস্যার আবির্ভাব হইল । নারী তাহার সহজাত বুত্তির 
নির্দেশে যাহাকে একবার আত্মীয়দপে গ্রহণ করে কোন 
অস্বাভাবিক কারণে সে আশ্রয় বঞ্চিত হইলে আশ্রয়ান্তরকেও 
আত্মীয় রূপে গ্রহণ করিতে পারে কি না, ইহাই হইল সমস্যা । ধনবান্‌ 
নিফলঙ্ক চরিত্র বয়োবৃদ্ধ স্বামীর দ্বিতীয় পতীর আসনে লেখক পার্বতীকে 
বসাইলেন। পতিগৃহে অর্থ, সথখ-স্বাচ্ছন্দ্য কোন কিছুরই অভাব 
পার্বতীর ছিল না। বিবেক বুদ্ধির অন্তশাসনে পার্বতী নিজেও স্বামীর 
সংসারের প্রতি কর্তৃব্যপালনে এতটুকু ক্রটা পধ্যন্ত করিল না। পার্বতীর 
চরিত্রে এক অভিনব দ্বন্দের আবির্ভাব হইল। নারীপ্রাণের সহজ 
প্রবাহে ও বিবেক-বুদ্ধিসম্পন্ন সামাজিক মনে এই দ্বন্দের স্থুু হইল । 
সামাজিক স্বামীর সংসারে কত্রীর ভূমিকায় পার্ধতীকে বসাইয়া লেখক 
ছন্দের স্বাভাবিক গতি ও পরিণতি দেখাইলেন। পার্বতীর সামাজিক 
মন তাহার সহজ প্রাণকে অন্ুশাসনে কর্তব্য পথ নিদিষ্ট করিয়া দিল । 
মনে প্রাণে, মুখের হাসিতে স্বামীর দ্বিতীয় সংসার করার অবচেতন ক্ষোভ 
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সে দূর করিল। আত্মীয়তায় ও পালনে সপত্বীপুত্র মহেন্্র এমন কি 
বিদ্বেষী শোমতী পর্যন্ত মুগ্ধ হইল। নিজের গায়ের সব গহনাগুলি 
একে একে যশোমতীকে পরাইয়া দিয়া, নিরাভরণ! পার্বতী কহিল, মা, 
মেয়ের ওপর রাগ করেছো১.---".আমি একজন দাসী বইত নয়। কত 
দীন, ছুঃখী অনাথ তোমাদের দ্বারে গ্রতিপালিত হয়, আমি মা, তাদেরই 
একজন ।” শুনিয়া যশোমতী অভিভূত হইল । পায়ের কাছে টিপ 
করিয়! প্রণাম করিয়া! বলিয়া উঠিল, “তোমার পায়ে পড়ি মা।, যশোমতীর 
আত্মগ্লানিতে ত্যাগের ও ন্যায়ের মহিমা পার্বতীকে সুন্দর করিয়া তুলিল। 
সমাজনীতির শৃঙ্খলে আবদ্ধ পার্বতী কর্তব্যের বেদীতে আত্মদানে 
মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই সংযম ও অন্থশাসনের দু 
আবেষ্টনের মধ্যে, পার্বিতীর সহজ প্রাণ অস্তঃসলিলা ফন্তুর মত প্রবাহিত 
হইতেছিল। অনুশাসন, সংস্কার ও বুদ্ধির নির্দেশ কোন মতেই ইহাকে 
মানিয় লইতে পারিতেছিল না। অন্তরের নিভৃততম আসনে, পার্বতীর 
নারীপ্রাণের এ সামাজিক স্বামীদেবতার ছায়াট্ুকু পথ্যস্ত প্রবেশ 
করিতে পারিল না। একনিষ্ঠ ধন্মে নারীপ্রাণে দেবতা দেবদাসই 
সুপ্রতিষ্ঠিত রহিল । 

গুটিকয়েক স্নিপুণ তুলিকাক্ষেপে, অনুশাসন আবেষ্টনের, সংস্কারের 
কঠিন প্রাচীরের অস্তরাঁলে লেখক নারীর একনিষ্ঠ সহজ প্রাণের অনিরুদ্ধ 
গতি পাঠকের চোখে সুস্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। স্বামী-সেবাপরায়ণা 
পার্বতী দেবদাসের অধঃপতনের খবর পাইয়া তালসোনাপুর গ্রামে হাজির 
হইল। বাল্যসখী মনোরমাকে বলিল, “মনোদিদি, নিজের জিনিষ নিজে 
নিয়ে যাব তাঁতে লজ্জা কি!” সামীজিক সম্পর্কের কথায় শান হাসি 
হাসিয়! পার্বতী কহিল, “জ্ঞান হওয়া পত্যন্ত যে কথা বুকের মাঝে বাসা 
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ক'রে আছে তা” মুখ দিয়ে এক-আধবার বার হ*য়ে পড়ে। তুমি বোন 
তাই একথা শুনলে ।” স্বামীর সংসারে সে দশজনের মত একজন 
আশ্রিতা, দাসদাসীদের অন্যতম। সে এশ্বধ্যের এতটুকু অধিকার 
পার্বতীর মন মানিয়া লয় নাই। সংসারের সেবা! ও পালনে সেই এশ্বধ্য 
নিয়োজিত ছিল। আট বছরের বালিক' পার্বতী দেবদাসের গচ্ছিত 
তিনটি টাকা শুধুমাত্র গান শুনিবার খেয়ালে নিঃসঙ্কোচে বৈষণবদিগকে 
দান করিয়াছিল। দেবদাসের টাকার যথেচ্ছ ব্যবহারে সে অনুমতির 
পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে নাই, কিন্তু স্বামীর এশ্বধ্যের কত্রী পার্বতী, তাহাতে 
নিজ অধিকারের দাবী পোষণ করিতে পারিল না। বিবাহট। সে 
সামাজিক সংসারে শুধু মাত্র কর্তব্য বলিয়! মানিয়! লইয়াছিল কিন্তু তাহার 
নারীপ্রাণ সে নির্দেশ মানিয়া লইতে পারে নাই। ফেবদীসই সে প্রাণের 
একমাত্র অধীশ্বর ছিল। প্রাণের সহজ গতি অস্বাভাবিক আবেষ্টন ও 
অন্থুশাসনে বাধা পাইয়া, যে দ্বন্দের স্থষ্টি করিল মেই ছন্দের ধারায় চবিভ্রে 
ছুঃখের আবর্ত রচনা! হইল। অন্তঃসঞ্চারী এই স্বভাব ও আবেষ্টনের 
সংগ্রামে পার্বতীর সামাজিক মন দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল ও 
স্বাভাবিক মন অন্তনিহিত শক্তিতে বলবত্তর হইতেছিল। দ্বন্দের এই চরম 
মুহুর্তে অন্তরের একনিষ্ঠ নীরব উপাসনায় তাহার প্রিয়তম দেবদাস যে 
পূজার অর্থ্য একদিন অবহেলায় পায়ে ঠেলিয়াছিল সেই পুজা ও সেবার 
দান গ্রহণ করিতে তাহারই অট্রালিকা সমীপে উপস্থিত হইয়! শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। দেবতার আহ্বান কুলের প্রাচীর ও জমীদারের 
অস্তঃপুর ভেদ করিয়া, 'পারু'র কানে পৌছিল, লাজ, মান, ভয় দুরে ফেলিয়া 
পার্বতী দেবদাসের উদ্দেশ্টে বাহির পানে ছুটিল। “সে আর নাই”, 

ংব।দে পার্ধতীর অস্বাভাবিক খোলস খসিয়া গেল, সে মৃচ্ছিতা হইল। 


১৭২৬ 


পার্বতী 


সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে নারী যে স্থানে তাহার তরল প্রাণ 
একবার বহাইয়া দেয়, জীবনধারাকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা 
তাহার আর থাকে না। সংস্কার আবেষ্টনের দৃঢ় প্রাচীর ও কর্তৃব্যের 
নির্দেশ সকলই অগ্রাহা করিরা একনিষ্ঠায় নারীর জীবনসত্য, তাহার 
প্রাণের একমাত্র নিয়ন্ত্রিত পথে প্রবাহিত হয়। সহজাত শক্তির 
প্রেরণায় পরিপুষ্ট ও পূর্ণ রূপ লইয়া আত্মশক্তির স্থপ্রকটিত মৃত্তিতে 
মানব ও সমাজ জীবনে অমূল্য সম্পদ দীন করে,__জীবনকে সহজতার 
রূপ দান করিয়া তাহাকে স্থমধুর করিয়া তোলে। ইহা হইল নারীর 
বৈশিষ্ট্য ও অমুল্য অবদান। 4£১:251]8 [:6125215 তীহার 
[21012197) 210 962 [1050706 নামক গ্রন্থে নারীর এই চরিত্র 
বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন । 9179 16008105 26 0016 ৪. 
০:29015 01£ 105617006, 1006 01 152,500. 4১5 3. 0129.001:0 
06 11051611)06 910 15 101598102010 00 116০--02081856 1102 15 


[70707710950 01901, 11)5011706. 
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১২৭ 


চক্র খাই 


নারী স্বভাবতঃ নির্ভরশীল । কোন কিছুকে অবলম্বন করিয়া নির্ভর- 
নিশ্চিন্তে তাহার অন্তঃসারিণী ' নারীশক্তি প্রবাহিত হয়। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, নারীশক্তির সহজ রূপ কি? স্থষ্টিতত্বের গোড়ার ইতিহাস 
হইতে বর্তমান সভ্যযুগ পর্য্যন্ত আমর] দেখিতে পাই যে, নারী মাতৃত্বের 
উপাসিকা। তাহার সচেতন, অবচেতন ও অচেতন চিত্তের সমুদয় 
বৃততিগুলি মাতৃত্বের উপাসনায় উৎপ্রাণিত। তাহার দৈহিক বৈশিষ্ট্যেও 
মাতৃত্বের এক বিরাট অবস্থান লক্ষিত হয়। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে 
নারীর কর্মধারাও অন্তনিহিত ধর্শের অনুপ্রেরণায় উৎসারিত । 
প্রাকৃতিক নিয়মেই সৃষ্টির রহস্তময় বিধানে নারীর সহজাত প্রবৃত্তির 
সার্থকতার জন্য তাহাকে জীবনসাথী অবলম্বন করিতে হয়। এই 
সাহচর্য ভিন্ন নারীর সমস্ত শক্তি নিষ্কিয় থাকিয়া যায়, জীবনসাথীর 
সংস্পর্শে আসিয়া নারী তাহার সুপ্ত শক্তি সক্রিয় দেখিতে পায়। 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, মাতৃত্ব ধর্মই নারীর প্রথম বৈশিষ্ট্য । 
চরিত্র ধর্মের এই স্বাভাবিক নিয়মে জীবন উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে নারী 
তাহার আত্মিক ধ্বগ্রেরণায় জীবনসাথীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়। 
বাল্য তাহার অবচেতন চিত্তে এই সন্ধান আরম্ভ হয়, বয়োবুদ্ধির সহিত 
যৌবনের সমাগমে তাহার সারা চেতনায় এই সন্ধানের প্রেরণা সজাগ 
হইয়া ওঠে। মিলনের অভাবে জীবন ব্যর্থতার স্থপ্ত আশঙ্কায় সে আকুল 
হইয়া ওঠে। নারীর জীবনে তাই সাথীর মিলন এক চরম সমস্যার 
সমাধান করিয়া দেয়। জীবনকে পার্ক করিবার বা মাতৃত্বে জীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভ করিবার আশায়, উৎকন্ঠিত| নারী জীবন-বন্ধুর আগমন 
প্রতীক্ষা করে । উৎকণায়, সার্থকতায়, অন্নপ্রেরণায় অসতর্কতায় সে 


১৩১ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্য্য 


অনেক সময়ে জীবনে ব্যর্থতা বরণ করিয়া বসে । লোভে, মোহে, কখন বা 
নিপীড়নে, অবার কখনও বা সামাজিক ও সাংসারিক আবেষ্টনের । 
নিশ্মমতায় কিন্বা' নিরুপায়ে বাধা হইয়া যখন নারীকে প্রকৃত জীবনসাধ্ধী ও 
আত্মীয়ের আসনে বিরূপধর্্সীকে বসাইতে হয়, ফলে জীবনে অস্বাভাবিক 
মিলনে তাহার স্বরূপ বিরুত হইয়া যাঁয়। অমৃত ভ্রমে গরল পান 
করিয়! তাহার নারীশক্তি বিষাক্ত হইয়া ওঠে। নারীর বিকৃত বূপও 
বিষম শক্তি, মাতার উজ্জ্বল ও গৌরবময় আমন হইতে অপশ্থত করিয়া 
তাহাকে নরকের কীট করিয়া তোলে। পাশ্চাত্য মনীষী [,80০৬101 
বলিয়াছেন, "761 ৮1095 816 10 ক 17 00611 011611, 000 
01] 17020010095 50 11701) 021:6811) ৮105] 01011010169 10111) 
[6 256 00 06 179100, 0: 800 6য01:553101) 10. 2. 25, (869 
৪1০ 1006 11066107060 00 ৪0016. * পাপ নারীর চরিত্র ধম্ম নয়; 
অসাধ্য শক্তি সংঘাতে ইহা নারীর বিকৃত বূপ। ইহাই পতিতা নারীর 
জীবনেতিহাস। তাহার পতিত ও ঘ্বণিত জীবন আমাদের চক্ষে পড়ে, 
- আমরা শিহরিয়া উঠি। কিন্তু সেই অবস্থায় উপনীত হইতে সে 
নিজে কতখানি দায়ী তাহ! আমরা তলাইয়া দেখি না। দেখিলে 
হয়ত কুলটার করুণ জীবন-কাহিনী আমাদের চোখে জল 
আনিত। ফরাসী বিদুষী [10116 78566 বলিয়াছেন, “£]] 0105- 
€100655 505810 00911 11110102001 ড/16) 2. 9010180 177010- 
£91010 0195, ৪170. 1 15 01015 5010520106176]15 0186 ০11:00103- 


10065 0015৪ 260 60. 0501015০091 লী একনিষ্টায় নারী 


৬৬ 020020) 
1 06001101510, 


চন্দ্রমুখবী 


নিঃশেষে যাহাকে আত্মনিবেদন করে তাহার নিকট প্রতারিত হইলে 
প্রতিকূল আবেষ্টনে বিকৃত রূপী হইয়া! ওঠে। 

নারী তাহার আত্মিক ধম্মে ও শক্তিতে এই দ্বণিত ও হীন 
অবস্থ! হইতেও অনুকুল স্থযোগে যদি কখনও তাহার প্রাণের দেবতার 
পরিচয় পায়, সংস্পর্শে আসে, সে আবার তাহার অন্তনিহিত মাতৃধন্মে 
স্প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে । আবার তাহার সকল অন্তর-রাজ্যে স্েহ ও 
ভালবাসার মন্দাকিনী উৎসারিত হইতে পারে । প্রতিভাশালী শরৎচন্ত্র 
নারী-চরিত্রের এই অন্তনিগূর্ট সত্য সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া তাহার 
আখ্যায়িকার বিবিধ চরিত্রে ইহ ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। তাহার কল্পিত 
চ্দ্রমুখী, বিজলী, সাবিত্রী ও কিরণময়ী প্রভৃতি চরিত্রে নারীধশ্মের এই 
সহজ শক্তি স্ুুবিকশিত হইয়াছে । নারী যখন তাহার জীবনদেবতার 
পরিচয় পায়, সংস্পর্শে আসে, তাহার বিকৃত রূপ ও অধঃপতিত অবস্থা 
হইতেও উন্নীত হইবার, স্বধর্মে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ণ সম্তাবন! 
থাকে। কিন্তু যে পতিতা এই জীবনদেবতার ব1 অস্তরবন্ধুর সন্ধান-সুযোগ 
পায় না__সে হতভাগিনী পতিতাই রহিয়! ঘার়। বিরুত রূপে নারীত্বের 
অন্তঃশক্তিহীন হইয়া তাহার পিশাচ মৃত্তি দিন দিন ভয়ঙ্কর হইয়| উঠে। 

দেবদাসের চরিত্রে ধৈধ্য বা সংযমের শাসন বিড়ম্বনা! ছিল না। কিন্তু 
সে চরিত্রের অন্তঃশক্তি এতই বলবান. ও বনীয়াদি ছিল যে, স্বভাব- 
উতকর্ষে তাহাতে কোন নিকষ্টতার স্থান হইতে পারিত না। তাহার 
চরিত্রে নীচতার কোন ছাঁয়াই আমরা দেখিতে পাই না। কেন না, 
অনুরূপ চরিত্রে অন্তঃশক্তি প্রভাবে নীচতা আসিতে পারে না। সে 
পার্বতীকে ভালবাসিয়াছিল, তাহাকে হারানোর বেদনা-দহনে সে অস্থির 
হইয়া ফিরিতেছিল। অন্তরের, তীব্র দহন সেন্থুরাতে নিবাইতে চেষ্টা 


১৯৩৩ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুধ্য 


করিল। তাহার স্থরাপান তাই প্রকৃতপক্ষে আসক্তি নয়। স্থরাবিষে 
আচ্ছন্ন হইয়া অন্তর্দাহ ভুলিয়া থাকিবার করুণ ও মূর্দাস্তিক প্রচেষ্টা 
মাত্র । তাহাকে সংযত করিতে কেহ ছিল না, কাহারও শাসন মানিয়া 
চলিতে সে শেখে নাই। সে যদি অস্থিরসঙ্কল্প চরিত্রহীন পুরুষ হইত, 
পার্বতীর প্রতি তাহার যদি কেবল বূপজ মোহ থাকিত, তাহা হইলে 
সে অবাধে অন্য নারীর রূপ-সায়রে ডুবিয়! পার্বতীকে ভুলিতে পারিত। 
কিন্ত চরিত্রের বনীয়াি উৎকর্ষে, যৌবনের উন্মাদনা ও অর্থের স্বাচ্ছল্য, 
বন্ধুর প্রলোভন ও স্থন্দরী বারনারীর মায়াজাল, সকলই সে নিব্বিকারে 
উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। স্বাভাবিক উতকর্ষে, কোন শাসন ও বাধা 
না থাকা সত্বেও কোন হীন প্রবৃত্তি দেবদাসের মনে স্থান পায় নাই। 
পুরুষশক্তির যে স্বাভাবিক ও দৃঢ় শক্তিতে আশৈশব দেবদাস পার্বতীর 
উপর অধিকার বিস্তার করিয়৷ আপদিতেছিল, চরিত্রের সে প্রোজ্জল শক্তি 
কখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই। গভীর প্রেমে তাহার সকল প্রাণ 
নিঃশেষে পার্বতীকে .সপিয়! দিয়া তাহারই বিরহ বেদনায়, তিলে তিলে, 
ক্ষয় হইয়া সে মৃত্যুর সন্গিকট হইতেছিল। শেষের দিন অন্তমুখী 
জীবনের শেষ নিংশ্বাসটি পার্ববতীর নেহাশ্রয়ে ত্যাগ করিবার দৃঢ় সক্কল্পে 
মৃত্যুর সহিত ছূটিয়া আসিয়া পার্বতীর বাটীর সম্মুখে একমাত্র তাহাকে 
দেখিবার উতৎ্কণ্ঠায়, শেষ প্রচেষ্টায়, জীবন ত্যাগ করিল। দেবদাস 
চরিত্রের যে অনিরুদ্ধ শক্তি-মাধুধ্যে পার্বতী আকৃষ্ট হইয়া তাহাকে 
তাহার সমস্ত নাবীপ্রাণ স'পিয়! দিয়াছিল, শেষ নিঃশ্বাস পধ্যন্ত দেবদাসের 
চরিত্রে সেই শক্তি অগ্লান ও সমুজ্জল ছিল । 

চন্দ্রমুখী রূপসী বারবনিতা । বুপের ব্যবসায়ে হীন চরিত্র লোকই 
তাহার সহচর ছিল। মেসের বন্ধু চুণীলালের উতৎপ্রেরণায় ও অস্তর্দাহ 
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তুলিয়া থাকিবার প্রলোভনে দ্রেবদাঁস চন্দ্রমুখীর গৃহে উপস্থিত হইল। 
কিন্তু তাহার স্ৃণিত ব্যবসা মনশৃন্ত রূপ ও দেহের পরিবেশন, রূপের 
মোহ স্থট্টি করিবার ইন্দ্রজাল, দেবদাসকে নিমেষে বিষাইয়৷ তুলিল। 
শত বৃশ্চিক দংশনের যন্ত্রণায় ও স্বণায় না-শুনিয়া ও না-দেখিয়া সে একখানা 
নোট চন্দ্রমুখীর প্রতি নিক্ষেপ করিয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। আযৌবন 
রূপের ব্যবসায়ে চন্দ্রমুখী এইরূপ প্রকৃতির লোকের সংস্পর্শে কখনও 
আসে নাই। “দেবদাসের এই আস্তরিক দ্বণা, সরল ও কঠিন উক্তি 
তাহার ভিতরে গিয়া পৌছিল।” দালাল চুণীকে চন্ত্রমুখী বলিল, 
“সত্যিই একটু মায়া পড়েছে ।৮.-”এই পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ।” 
চরিত্রের বনীয়াদি ওঁৎকর্ষে মনশৃন্ত নারীদেহে কি আকর্ষণ আছে 
দেবদাস তাহা ভাবিয়া পাইল নাঁ। চুণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশায় 
তুমি সেখানে ষাঁও ?” 

পুরুষচরিত্রের অন্তরশক্তি এক প্রভাবময় রহন্তপূর্ণ আকর্ষণের 
ভাগ্তার। আন্তর উতকর্ষে ও প্রভাবে এই শক্তি সর্বত্রই আত্মপ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া থাকে । আকর্ষণের গভীরতা! এত অধিক যে, একবার 
সংস্পর্শে আসিলে বিম্ময়ে ও প্রশংসায় প্রতিনিয়ত সে শক্তিতেই আকুষ্ট 
হইতে হয়। চন্ত্রমুখী যতই দেবদাসকে দেখিতে লাগিল ততই নিজের 
গণিকাবৃত্তির প্রতি, জঘন্য চরিত্রের প্রতি দেবদাসের আত্তরিক দ্বণা সে 
অনুভব করিতে লাগিল। এমন কি মাতাল অবস্থাতেও সে দেবদাসকে 
বলিতে শুনিল, “ছিঃ ছুঁয়ো না,_এখনও আমার জ্ঞান আছে,...আমি 
কত যে তোমাদের দ্বণা করি। চিরকাল ঘ্বণা করবো-_-তবুও আসব, 
তবুও বসব, তবুও কথা কব। নাহ'লে যে উপায় নেই, তা"কি তোমরা 
কেউ বুঝবে ।” আয়নায় প্রতিফলিত ছবির মত দেবদাসের সংস্পর্শে 
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চন্ত্রমুখী তাহার স্বৃণিত চরিত্র তদপেক্া স্বৃণিত ব্যবসায় ও কুৎসিত 
আবেষ্টনের কদাকার রূপ দেখিতে লাগিল । অপরদিকে দেবদাসে পুরুষ- 
চরিত্র শক্তির উজ্জ্বল রূপ ভাস্বর দেখিল। এতদিন তাহার ব্যবসার 
সাথী চাটুকারদিগের মুখে সে তাহার বিকৃত রূপেরই প্রশংসা শুনিয়া 
আসিয়াছে । নিজের স্বরূপ বুঝিবার বা জানিবার কোন স্থযোগ 
তাহার হয় নাই। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে, সুস্থ বা অগ্ররুতিস্থ অবস্থায় 
দেবদাসের আস্তরিক ঘ্বণায় তাহার বিরুত নারীরূপের কদধ্যতা৷ জীবনে 
তাহার সর্বপ্রথম ধরা পড়িতেছিল। শ্ধু তাই নয়, সে বুঝিতে পারিল 
যে, তাহার পৈশাচিক লীলাসহচরগণ ক্ষণিক বূপজ মোহে, আকর্ষণে, 
এক নারকীয় বাসরের স্থষ্টি করিয়া থাকে । নারীত্বের নিত্য সহচর 
হইবার মৃত শন্তি বা চরিত্রের উৎকর্ষ তাহাদের নাই। প্রকৃতপক্ষে 
যাহ! নারীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, তাহার জীবনধন্ম যে অবলম্বনে প্রবাহিত হয় 
এবং যাহার স্বতঃপ্রবাহে নারীজীবনে সার্থকত1 ও পরিণতি লাভ করে, 
সেই শক্তিমানের আশ্রয় চন্দ্রমুখী জীবনে লাভ করিতে পারে নাই। 
সে দেখিতে পাইল যে, নারীর সাবলীল জীবনধারা সমস্ত বিশ্বকে নবতর 
রূপদান করিতে করিতে চির অবিচ্ছেদে সেই অসীম সমুদ্রের উদ্বেল 
বক্ষে অফুরস্তে বিলীন হন। চন্দ্রমুখী অনুভব করিল যে, নারী তাহার 
সহজাত বৃত্তিতে, এঁকান্তিক কামনায়, যেখানে জীবন সুন্দরের একবার 
অনুসন্ধান পায়, দ্রব্যের শক্তির মত সে একান্তে সেই দেবতায় লীন 
থাকিয়া আত্মশক্তিতে সমুজ্জল হইয়া ওঠে । সে আরও দেখিতে পাইল 
যে, নারীর জীবনবন্ধু তাহার ন্সিপ্ধী উজ্জ্রল ও শক্তিমান রূপে নাবীত্বে 
অন্তন্িহিত স্বেহমাতৃকারই একনিষ্ঠ উপাসক হইয়া থাকে । সে দেবতা 
শুধুমাত্র রূপজ মোহে আকুষ্ট হন না। নারীর একনিষ্ঠ প্রেমফস্তর জেহ- 
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কলোল সেই স্থপ্ত দেবতাকে জাগ্রত করিতে পারে । সর্বশেষে নারীর 
বিকৃত বূপের প্রতি দ্েবদাসের আস্তরিক দ্বণা, মনশৃন্য রূপ ও দেহে 
বিতৃষ্ণা তাহার মুক্ত উদ্বার চরিত্রের দৃঢ় আকর্ষণে ও পার্বতীর প্রতি 
তাহার একনিষ্ঠ প্রেমে, আত্মদানে চন্দ্রমুখী তাহার জীবনদেবতার সন্ধান 
পাইল। নারীস্থলভ সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে, "মাত্র পাচ মিনিটের, 
দেখায়, দেবদাসের দ্বণায় আত্মশুদ্ধি লাভ. করিয়৷ তাহার চরিত্র-শক্তির 
আকর্ষণে নিব্বিশেষে তাহাকেই জীবনদেবতা রূপে বরণ করিল,_-সে 
দেবদাসকে আন্তরিক ভালবাসিল। এইরূপে এক নিগুঢ় রহস্যমর 
বিধানে তাহার পিশাচ সহচরদের মধ্যেও নারী তাহার জীবনদেবতার 
সন্ধান পাইয়া থাকে; এবং যখনই সন্ধান মেলে, মুহর্তে সে স্বধশ্মে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া, প্রকৃতিস্থ হইয়া স্েহ, ভালবাসা, সেবার মুক্তিতে 
মাতৃত্তে চরম সার্থকতায় আপন জীবন অকাতরে বিলাইরা দেয়। 
বাম্পচালিত ইঞ্জিনের মত জীবনদেবতার অঙ্গরাগ ও শক্তি ম্পশে 
নারীর সমস্ত জীবন সক্রিয় হইয়া ওঠে। শক্তির অনিরুদ্ধ গতিতে 
শ্সিপ্ধতায় ও স্বাচ্ছল্যে সে বিশ্বপ্রাণে বিশ্ময়ের স্বষ্টি কবে। 

দেবদাসের সংস্পর্শে আসিয়া শক্তিমানের স্পর্শে মুহূর্তে তাহার 
হৃদয়ের পঙ্ষিলত। দূরীভূত হইল এবং সহসা নব জাগরণে চন্দরমুখী অন্তরে 
নারীত্বের স্বরূপ অনুভব করিল। সেই বূপমাধুর্যে আকুষ্ট হইয়! সে 
তাহার দৈহিক রূপবিলাসে বিতৃষ্ণ হইল। ত্যাগ ও ভালবাসায় 
দেবদাসকে আপন করিয়া পাইবার আশায় সে সেবাত্রতে দেবদাসকে 
আশ্রয় করিল। অবহেলা, দ্ব্ণা, লাঞ্চনা, নিপীড়ন, তাহার মাতলামি 
পর্যন্ত অবিচলিত চিত্তে সহা করিয়। শুধু তাহারই মঙ্গল ও শুভ 
কামনায় চন্দরমুখী আত্মনিয়োগ করিল । শুধু সেবার স্থবোগ পাওয়াই ঘেন 
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তাহার জীবনে এক পরম সার্থকতা আনিল। বিলাসিনীর গৃহসজ্জা, 
স্বর্ণালঙ্কার এমন কি ঘরের ছবিগুলি পর্যস্ত সে হয় বিক্রয় না হয় দান 
করিয়৷ দিল। একবার ভাবিল ন! কি উপায়ে তাহার ভবিষ্যতের দিনগুলির 
অতি দীন গ্রাসাচ্ছদন চলিবে। দেবদাসের সেবা ও শুভ কামনার 
তৃপ্তিতে তাহার সমস্ত জীবন ও যৌবনন্ষুধ! পরিতৃপ্ত হইল। প্রথম 
দর্শনে দেবদাস তাহাকে যে আঘাত করিয়াছিল, সে আঘাতের 
তীব্রতায়, ঘ্বণায় ও পুরুষশক্তির প্রভাবে চন্দ্রমুখীর আমুল পরিবর্তন 
হইল। তাহার স্থোপাঞ্জিত সমস্ত সম্পত্তি বিলাইয়া, ছড়াইয়। দিয়া, 
'দেবদাসের সামান্য অনুগ্রহ জীবনে সম্বল করিল ; বুঝিল ভালবাসা ও 
রূপের মোহ এক নয়। এবং নারীজীবনে মাত্র একবারই ভালবাসিতে 
পারা যায়,--ম্সে ভালবাসার মুল্য অনেক।.-'***শুধু অন্তরে ভাল- 
বাসিয়াও যে কত স্থখ, কত তৃপ্তি--ষে টের পায় সে নিরর্থক সংসারের 
মাঝে ছুঃখ অশান্তি আনিতে চায় ন।” জীবনের এই তৃথ্িটুকুকেই 
একমাত্র সম্ঘল করিয়া .চন্ত্রমুখী তাহার বাকী দিনগুলি দেবদাসকে 
ভালবাসিয়া কাটাইয়া দ্রিবার সঙ্কল্প করিল। দেবদাসকে বলিল, 
“তুমি যে কি আকর্ষণ, যে কখনও তোমাকে ভালবেসেছে সেই জানে, 
এই স্বর্গ থেকে যে সাধ ক'রে ফিরে যাবে এমন মেয়ে কি পৃথিবীতে 
আছে ?'-.এরূপ ত চোখে পড়ে না, বুকের একেবারে মাঝখানটিতে 
এর গভীর ছায়া পড়ে ।...সে কি তৃপ্তি 1” এইরূপে চন্দ্রমুখীর চরিত্রে 
লেখক. দেখাইয়াছেন যে, শক্তিমান্‌ পুরুষের প্রগাঢ় অনুবাগ ও স্পর্শ ষখন 
নারীর প্রাণে লাগে-রূপজ মোহের নয়--তখন তাহাতে বিশ্বের স্থখ 
অফুরন্ত সৌন্দধ্যে এক চিরবসন্ত জাগাইয়া তোলে । সেবা, স্ষেহ, 
ভালবাসা, পালন প্রভৃতির নব নব পুষ্পভারে শোভিত করিয়া জীবনকে 


১৬৩৮ 


চক্দ্রমুখী 

অফুরন্ত বূপচ্ছবি ও ন্মেহের উৎস করিয়া রাখে । স্থির অফুরস্ত ভাগ্ার 
খুলিয়া নারী দিন দিন রূপ ও সৌন্দর্যে বদ্ধিত হয়। 

শর্ৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রে আমর1 দেখিতে পাই যে, তিনি নারীর 
স্বভাবস্থন্দর বিশিষ্ট রূপই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। নারীর জীবনধর্খ, 
মাতৃত্ব, আলো! বাতাসের আনুকূল্যে বিকশিত পুষ্পের মত, পুরুষের 
শক্তিমান্‌ অনুরাগ স্পর্শে, আকর্ষণে প্রন্ফুটিত হয়। কিন্তু অনেক সময়েই 
নারী এই ভালবাসার স্বরূপ সম্বদ্ধে ভুল করিয়া বসে। রূপজ মোহকে 
ভালবাসা মনে করিয়া সেই ভ্রান্ত ধারণায় নির্ভর করিয়া জীবনপথে 
চলিতে চলিতে বিপথে নারী বিরৃত হইয়া পড়ে। তাহার আত্মিক 
ধশ্শ নারীত্ব, এ বূপজ মোহে অচিরেই বিভৃষ্ণ হইয়া পড়ে । এই বিকৃত 
অবস্থায় ও প্ররূত ভালবাসার তৃষ্ণা, নারীর চেতন বা অবচেতন চিত্তে 
নকল সময় বিরাঁজিত থাকে | জীবনযাত্রার আরন্তে যদি অশ্ুকুল স্থযোগে 
নারী যথার্থ প্রেমের স্পর্শ পায়, সেই অনুরাগ স্পর্শে আত্মিক প্রেরণায় 
তাহার নারীত্ব ও মাতৃত্ব স্বতঃ প্রন্ফুটিত হইয়া ওঠে । অন্যথায় রূপজ 
মোহের আকর্ষণে, আজ যাহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে, মোহান্তে 
বিতৃষ্ণায় তাহা ত্যাগ করিয়া আবার আত্মিক তৃষ্ণায় অস্থির হইয়া 
ওঠে। কিন্তু নারী যতই, বিরুত চরিত্র ও পিতা হোক না কেন, 
অধঃপাতের নিয়তম স্তর হইতেও শক্তিমানের আহ্বানে প্ররুত 
ভালবাসার আম্বাদে আবার তাহার ম্বাভাবিক নারীত্ব ও মাতৃত্ব ধন্মে 
ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবন। থাকে । এই স্বভাব ও ধর্মের বশেই পতিতা 
বারবনিতা চন্ত্রমুখী দেবদাসের সংস্পর্শে আসিয়া চরিত্রশক্তির 
আকর্ষণে ও তেজে প্রকৃত ভালবাসার সন্ধান পাইয়া নারীত্বের দাবীতে 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারিল। তাহার বিলাসিনীর রূপ চির হ্থন্দরের 
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শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্য 


অমুত স্পর্শে দূরীভূত হইল। ভালবাসার আকর্ষণ উত্তাপে সমস্ত হৃদয় 
গলাইয়! দেবদাসের সেবায় ও কল্যাণধারায় বহাইয় দিয়া জীবনে পরম 
সার্থকতা ও অনন্ত তৃপ্চি লাভ করিল। তৃপ্তির অমর ফ্ত শুধু দেবদাসের 
নয়, অশথকুরি গ্রামের দীনদুঃখী সকলেরই প্রাণে তাহার প্রতি ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার উদ্রেক করিল। সার্থকতায় চন্দ্রমুখী মহীয়সী হইয়া উঠিল । 


১৪০ 


[বিজভ্লশ 


'আ্বাধারে আলো” আখ্যায়িকাটিতে বিজলীর চরিত্রেও নারীর এই 
আত্মিক বৈশিষ্ট্যই শরৎচন্দ্র স্প্রকাশিত করিয়াছেন। বিজলী রূপের 
ব্যবসায়ে নিপুণা রূপের ফাদে, মোহের আকধণে, সে তাহার লীলা- 
সহচরদের আকৃষ্ট করিত। আপাত পরিচয়ে সছ্য গঙ্গান্সাত। বিজলীর 
স্িপ্ধ রূপ নিফলঙ্ক স্ফুটস্ত কলির মত নবীন যুবক সত্যেন্দ্রের মনে একটা! 
আকর্ষণের স্থ্টি করিল। দিনের পর দ্দিন নানা কৌশলে গাঢ় অন্করাগের 
অভিনয়ে বিজলী সত্যেন্দ্রের হৃদয়ে আকর্ষণ তীব্র করিয়া তুলিল। 
তাহার মায়া-কৌশল সত্যেন্দ্রের শুভ্র কুমার চিত্তে, কল্পনার রাজ্যে এক 
মানসী প্রিয়ার বূপ স্থষ্টি করিল। মানসী প্রিয়ার সে স্গিপ্ধ শুচি ও 
শুভ্রতার ছবি সত্যেন্দ্রের অন্তরে গভীর উন্মাদনার সৃষ্টি করিল। বিজলী 
বুঝিল, শীকার টোপ গিলিয়াছে। তীরে টানিয়া তুলিবার চেষ্টায় 
মিথ্যা অস্থখের সংবাদে ঝিকে দিয়া সে সত্যেন্্রকে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনিল। ফাদের গ্রস্থি সুদৃঢ় করিয়া মোহমুগ্ধ এই শীকারটির পরিত্রাণের 
কোন উপায় না রাখিয়া সত্যেন্ত্রকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য বিজলী 
বাইজীর আসর জমাইয়া বসিল। আসরের আন্ষঙ্গিক আয়োজন ও 
অনুষ্ঠানের ক্রটি রাখিল ন|। 

অন্থখের কথায় উদ্বিগ্ন চিত্তে, হয়ত তাহার বিরহ সহা করিতে না 
পারিয়া বিজলী পীড়িত হইয়াছে চিন্তায় কাতর সত্যেন্ত্র, তাহার গৃহদ্বারে 
উপনীত হইল। বিজলীর চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়া তাহার বাইজীরূপ 
ও ইয়ারবন্ধুদের ঘ্বণিত ব্যবহার দেখিয়| সত্যেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। “প্রবল 
তড়িৎ স্পর্শে হতচেতন মানুষ যেমন করিয়া কাপিয়া নড়িয়া ওঠে, ইহার 
করম্পর্শেও সত্যেন্দ্রেরে আপাদমন্তক তেমনই করিয় ঝাঁপিয়া উঠিল ।' 
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শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতৃষ্য 


তাহার আকাশ কুস্থম খসিয়৷ পড়িল, স্বণায় তাহার সমস্ত মুখ কালি 
হইয়া গেল। এতদিন যে সত্যেন্্র তাহার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটি পর্য্স্ত পালন 
করিতে অধীর হইয়া উঠিয়াছে, একটি কৃপা-কটাক্ষের আশায় উৎকন্ঠিত 
হইয়! রহিয়াছে, আজ তাহার ক্রিন্ন নারীত্বের পরিচয় পাইয়া সেই 
সত্যেন্দ্রের মন দ্বণায় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বিজলীর বিনীত 
অনুনয় ও প্রার্থনা সত্বেও সত্যেন্্র তাহার প্রদত্ত ভোজ্য দ্বণায় স্পর্শ পর্্যস্ত 
করিল না। তাহার ছায়া পর্য্যন্ত ঘ্বণ্য মনে করিয়! সে বাহির হইয়া! গেল। 

দেবদাসের ঘ্বণায় চন্দ্রমুখী তাহার বিকৃত রূপের কদধ্যতার প্রথম 
পরিচয় পাইয়াছিল, তেমনই অবজ্ঞ৷ ও উপেক্ষার আঘাতে বিজলী তাহার 
রূপ ব্যবসায়ের পন্কিলতা প্রথম অনুভব করিল। নারীত্ের নিপীড়িত 
ও কলক্কিত রূপ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। * চরিত্রহীন, রূপমুগ্ধ, নারকীয় 
লীলাসঙ্গীদের চাটুকথা বিজলী এতদিন শুনিয়া আসিয়াছে, 
কদধ্যতার কথা কেহ তাহাকে শোনায় নাই । কিন্তু আজ সত্যেন্রের 
মুখে স্বীয় বীভৎস রূপের কথা শুনিয়া তাহার ঘ্বণায় বিজলীর চক্ষু 
খুলিল। সুপ্ত নারীত্ব, নিপীড়িত লাঞ্ছিতার করুণ মৃত্তিতে জাগিয়া 
উঠিল। বিলাসিনী বাইজী মরিল; “যে রোগে আলো! জাললে আধার 
মরে, স্থধ্য উঠলে রাত্তির মরে, আজ সেই রোগেই বাইজী চিরদিনের 
জন্যে মরে গেল।, সত্যেক্রের নারীত্বের উপাসনায়, প্রথম পূজার ফুলে, 
আনন্দে সপ্ত নারীত্ব, দেবী মুত্তিতে জাগিয়া৷ উঠিল। তড়িৎ স্পর্শে 


পপি 





*  মধুরাতে কত যুগ্ধহাদয় 
স্বর্গ মেনেছে এ-দেহখানি,_ 
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা, 
শুনিনি এমন সত্যবাণী।- রবীন্দ্রনাথ । 
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বিজলী 


আলোকের আবির্ভাবের মত, বন্ধুর আগমনে তাহার সমস্ত নারীজীবন 
এক অভিনব স্পন্দনে সচেতন হইয়া উঠিল । 

লেখক বলিয়াছেন, “সে ভালবাপিয়াছে । সে ভালবাসার এক কণা 
সার্থক করিবার লোভে এই বূপের ভাগ্ার দেহটাও হয়ত একখপ্ড 
গলিত বস্ত্রের মত সে ত্যাগ করিতে পারে । নারী জীবনের অস্তগৃণট 
সত্য শিল্পী শরৎচন্দ্রের প্রতিভায় ধর! পড়িয়াছে। পতিত ও হীন অবস্থায়ও 
দেবত! নারীকে ত্যাগ করেন না,_নিত্রিত থাকেন মাত্র। অনুকূল 
হ্যোগে দেবতা আবার জাগ্রত হন;--নারী দেবীর রূপে বিকশিত. 
হইয়া ওঠে । “সকলের দেহতেই ভগবান বাস করেন। এবং আমারও 
দেহটা ছেড়ে তিনি চলে যান নি।...সব মন্দিরেই দেবতার পূজা হয় 
না বটে, কিন্ত তিনি দেবতা । তাঁকে দেখে মাথা নোয়াতে না পারে।, 
কিন্তু তাকে মাড়িয়ে যেতেও পার না। নারীদেহের ওপর শত 
অত্যাচার চলতে পারে, কিন্তু নারীত্বকে ত অস্বীকার কর! চলে না। 
বিজলী নর্তকী, তথাপি মে যে নারী। সত্যেন্দ্রের সংস্পর্শে আসিয়া 
খাঁটি সত্য কথা শুনিয়া নারীত্বের ষথার্থ উপাসনায় বিজলীর 'অর্দমৃত 
নারীপ্রুতি অমূত স্পর্শে জাগিয়া বসিয়াছে। নারী-চরিত্রের 
অন্তনিহিত সত্যের স্বরূপ উদঘাটন করিয়া স্বার পরিবর্তে সমাজ মনে 
লেখক পতিতার প্রতি করুণার আসন স্থ্প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
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কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


সকলই নিয়মের অধীন। জড় ও অন্তর জগতে যে সকল স্থিতি 
বা! পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহ! সকলই প্রারুতিক নিয়মের 
পরিণতি মান্র। স্থনিয়ন্ত্রিত প্রাকৃতিক বিধান তাই সর্বকালে নিরপেক্ষ 
ও স্বাধীন গতিশীল। যদি কোন অস্বাভাবিক উপায়ে এই স্বভাবধর্শে 
বাধা স্ৃটির চেষ্টা করা হয়, অস্বাভাবিক সেই বাধা স্বাভাবিক নিয়মে 
আপনি সরিয়! যায়। 

নারীত্ব, নারীর আত্মধন্ম, তাহার অন্তর স্বভাব বিধানে নিজ গতি 
ও পরিণতি স্থ্টি করিয়া! লয়। জলের নিম্নগতির মত নারীত্ব ও স্বভাব 
ধন্মে স্বতঃ প্রবাহিত হয়। কিন্ত সকল নদী একই ভাবে খরআ্রোতে 
বহিয়া যায় না। ঢালুর বুকে, পার্বত্য ঝরণা যে বেগে আছড়াইয়া 
পড়ে, সমতল দেশের নদীন্ত্রোত অন্ধরূপ শক্তিশালী হয় না। আবার 
শ্োতধারার ক্ষীণতা ও প্রাবল্যের অনুপাতে বিভিন্ন নদী বিভিন্ন রূপ 
ধারণ করে। কিন্তু ঢালু প্রদেশ পাইলেই সকল নদীর শ্রোতই বেগবতী 
হইয়া ছুটিয়া চলে। ইহা অ্রোতের স্বভাব ধর্ম। আবার দেখিতে 
পাওয়া যায়, প্রবাহের পথ যতই সমতল হয়, স্বভাবধর্শে নিষ্লগামী নদী 
সমতল ভূমিতে ক্ষীণন্রোতা হইয়া যাত্রাপথ, শক্তির অভাবে বালু- 
স্তূপে হারাইয়া ফেলে। নদীর বুকে চড়া পড়ে। ইহাই হইল মরা 
নদীর ইতিহাস। স্বভাব-তারঙ্গযে নারী' তাহার আশ্রয়পথের নির্দেশ 
আপনাপনি করিয়া লয়। আশ্রয়পথটি যত সহজ ও বাধা বিহীন হয়, 
ঢালু পথে প্রবাহিত নদীর মত নারীর ম্বভাব-তারল্যের শক্তিও ততই 
বাড়িয়। চলে। ইহা! নারীত্বের স্বভাব তারল্যের প্রাকৃতিক নিয়ম । 

স্বদেশে ও সর্বকালে মানবের অন্তরধন্ম্কে সামাজিক নিয়মে 
স্থনিয়ন্ত্রিত করিয়া জনসাধারণের মঙ্গলে তাহা নিয়োজিত করা সুব্যাপ্ত 
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সভ্যতার আদর্শ। অনুশাসন ও সংস্কার তাই যে সমাজে যত এই 
প্রাকৃতিক শক্তির আঙ্গুকৃল্যে নিয়ন্ত্রিত সেই সমাজ ততই সম্প্রসারিত 
ও উন্নত। অন্তদিকে ষে স্থলে সামাজিক বিধান প্রাকৃতিক নিয়মের 
যত প্রতিকূলতা করে, অন্ুশাসনে ও স্বভাবে এই বিরোধের ফলে, সভাতা 
ও উন্নতি তত বাধা পাইয়৷ পিছাইয়! পড়ে। সভ্যযুগের এবং সমাজের 
ইহা হইল যথার্থ ইতিহাস। যে সমাজ জড় ও অন্তর জগতের 
প্রাকৃতিক ধন্ম, যত জনসাধারণের মঙ্গলে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিয়াছে, 
সে সমাজ তত উন্নত। 

ঢালু পথে বারিধারার সহজ গতির মত নারীত্বের জাগরণে নারী 
তাহার অন্তরের সকল উদ্যম ও সামর্থ্য লইয়া অপ্রতিহত গতিতে 
ছুটিয়া প্রশান্ত সাগরে, দেবতার পায়ে নিজেকে নিঃশেষে বিলাইয়। দিয়া 
তৃপ্তি পাহতে চাঁয়। পথ যত তার ঢালু হয়, নিয় গতিতে তাহার 
প্রবাহ-শক্তি ততই বেগবতী হইয়া ওঠে। শক্তির আত্ম-উচ্ছবাসে, 
নির্ভরে, তৃষ্থির সিদ্ধ কল্লোলে শোতস্বতীর মত সে দিন দিন আরও 
মাধুধ্য ও সৌন্দধ্য লইয়া প্রবাহিত হয়। এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, নারীর 
এই সহজ গতি যে স্থলে বিদ্বময় হয়, পথের নিম্নতা না পাইয়া যে স্থলে 
এই শক্তি প্রকাশিত হইতে ন] পারে, সাগরের প্রশান্ত বক্ষে নদীর মত 
জীবনদেবতায় খন নারী আত্মনিবেদন করিতে না৷ পারে, সে স্থলে 
নারীর জীবনধারার, নারীত্বের রূপকি হইবে ? এই সমস্তার সমাধানে 
লেখক শরৎচন্দ্র প্রতিকূল আবেষ্টনে নারীর রূপ-বিকারের স্বনিপুণ 
চিন্ত্র অন্ধন করিয়াছেন। লেখকের অনেক চিত্রে তাই বিকাশের 
অনুকূল আবেষ্টন না পাইয়া প্রতিকূলতার ঘন্দে নারীত্বের বিলোপ 
হইয়াছে দেখা যায়। মাতৃত্বের ক্ষুধা কোথাও টনতিক অঙচ্গশাসনের 
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পীড়নে, কোথাও বা আবেষ্টনের দুর্তেদ্য প্রাচীরে প্রশমিত কিম্বা রুদ্ধ 
করিয়া শরৎচন্দ্র অর্দমৃত নারীকঙ্কালকে, সেবাধর্শে, কখনও বা "পরহিত 
ধন্মে, প্রাণহীন আদর্শে তৈলহীন ক্ষীণ দীপশিখার মত জীবনের শেষ 
দিনটি পর্যযস্ত কোন রকমে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। পার্বতীকে স্বামী 
সংসারের এস্বরয্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে করুণ বৈরাগ্যের ক্ষীণ নীতিস্তত্রে 
ঝুলাইয়া রাখিয়াছেন। এই স্থত্রের শক্তি যে কত দুর্বল, উহার 
অবলম্বন যে কত অগ্রাককৃতিক এবং কিন্ূপে দেবদাসের শেষ নিঃশ্বাসে 
অকন্মাৎ প্রলয়ের স্থষ্টি করিয়া স্ুত্রটির সহিত পার্বতীর জীবনছায়৷ নষ্ট 
হইয়া গেল, লেখক তাহা দেখাইয়াছেন। স্বামীগৃহে পার্ধতীর নারী 
রূপ আমরা দেখিতে পাই না। দেবদাসের 'পারু'তে যে নারীত্বের 
উন্মেষ ও বিকচ জীবনের স্সিগ্ধ উচ্ছাম আমরা দেখিয়া আসিয়াছি, 
বিবাহের সহিত পপারু'র সেই প্রাণ মরিয়া গিয়াছিল। বিবাহিতা 
পার্বতী বিকচোন্ুখ পার'র প্রেতের ছায়া মাত্র-বিবাহ বন্ধনে 
পার্বতীর নারীত্ব বিবাহ বাসরেই মরিয়া গিয়াছিল। চরিত্রে 
প্রকৃতিগত স্বাভাবিক গতির যথার্থ পরিণতি দেখাইয়া লেখক তাহার 
তীক্ষ প্রতিভার পরিচয়. দিলেন। এইরূপে চন্দ্রমুখী তাহার জীবন- 
সর্বস্থের পায়ে তাহার নারীত্বটুকু বিসঙ্জন দিয়া, সেবা ও পরোপকার 
ধন্মে বৈরাগ্যে শেষ দিনগুলি কাটাইল বটে কিন্তু তাহার এই শেষের 
দিনগুলি যেন মুমূর্ষের নাভিশ্বাস লইয়া বাচিয়া থাক1 মাত্র। সর্ধত্যাগী 
চন্দ্রমুখী তাহার নারীত্ব পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া সেবা ও নৈতিক আদর্শের 
দাসী হইয়া রহিল ।* “বড়দিদি" মাঁধবীর ন্েহ-নিঝণর স্থরেন্্রর আশ্রয় 
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ত্যাগ করার সঙ্গেই শুফ হইয়! উঠিল। “কাজের তেমন আর বাধনি 
রহিল না। নারীত্বের জাগরণে, মাধুধ্যের আকর্ষণে বিজলী তাহার 
বিরত রূপের প্রতি বিরূপ হইয়া! উঠিল সত্য, কিন্তু তাহার পরবর্তী 
জীবনের ইতিহাসে যতটুকু লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে তাহা বিভৃষ্ণা.ও 
বৈরাগ্যের আলেখ্য মাত্র,_নারীত্বের মুত্তি আমর! তাহাতে দেখিতে 
পাই ন৷। সাবিত্রীকেও যেদিন উপীনদার পরামর্শে সতীশের আশা 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল সেদিন সেই আশা ত্যাগের সঙ্গেই তাহার 
নারীত্বকে বলি দিতে হইল। এইরূপে বিভিন্ন চরিত্রে লেখক 
দ্রেখাইয়াছেন যে, সমাজ ধর্ম, নীতি প্রভৃতি যতই উচ্চ আদর্শ হোক 
না] কেন, নারী যখন তাহার জীবনদেবতার আশ্রয় লাভে বঞ্চিত 
হয়, সে নারীত্ব হারাইয়! ফেলে। তাহার উত্তর জীবনও নারীর আর 
এক ধরণের বিকৃত রূপ । ত্যাগ ও সেবার নিষ্ুর শুভ্র কাঠিন্য ও. 
কর্তব্যের তীব্র অনুশাসন অবলম্বন করিয়া এই বিকৃত রূপে নারী 
তাহার জীবনে সহজ ন্সিপ্ধতার আন্বাদ আর পায় না। 

শ্রোতস্বতী নদী গতিপথে কোন বাধা মানে না। জীবনের 
অফুরস্ত উচ্ছবাস-প্রবাহে সে সকল বাধা পরাভূত করিয়া! অগ্রগামী হয়। 
প্রাণবন্ত নদীর বক্ষে বীধের হৃট্ি করা যায় না। আন্তর শক্তিতে 
সে সকল বাধ ভাড়িয়া আপন পথ সৃষ্টি করিয়! প্রবাহিত হয়। 
কিরণময়ীর জীবনশক্তি ছিল এইরূপ বলবতী ও বেগবতী | আবেষ্টনের 
সুদৃঢ় প্রাচীর, সহম্্র যুগের নৈতিক সংস্কার, অনিরুদ্ধ সামাজিক শাসন, 
কোন কিছুই কিরণময়ীর চরিত্রের আস্তর শক্তিকে প্রশমিত করিতে 
পারে নাই--তাহার জীবন-প্রবাহ সর্বত্রই স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল গতিতে 
সমুদয় বন্ধন ধ্বংস করিয়া আপন পথে অগ্রসর হইতেছিল । এখন 
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প্রশ্ন হইতেছে, এই অপূর্ব আস্তর শক্তিময়ী চরিত্রের স্বতঃ পরিণতি 
কি হইবে? বিচারে এই চরিত্রশক্তির স্বরূপ ও আবেষ্টনের অবস্থা 
আলোচন। করা৷ আবশ্যক । 

“দেখছ না পায়ের কাছে আলে! দেখে ঘরের সমস্ত সাপ ছুটে 
আসবে, বলিয়! সতীশ উপীনদা"কে. লইয়া আতঙ্কে কিরণময়ীর জীর্ণ 
শ্শুরঘরের সর্প ও মুধষিকের হাত হইতে রক্ষা পাইতে গৃহের একমাত্র 
আসন ভাঙা তক্তাপোষের উপর উঠিয়া দ্াড়াইল। মৃত্যুর করুণ ছায়া 
যেন সহচরদের সহিত এই ভাঙা বাড়ীর পঞ্জর ভেদ করিয়া! একটা 
বিপদ ও আতঙ্কের স্ষ্টি করিয়। রাখিয়াছিল। এই পরিবেশের বিষাদের 
কালে ঘন মেঘের বুকে বিজলী চমকের মত হঠাৎ কিরণময়ী খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “এটি আমার শ্বশুরের ভিটা, 
আপনারা অমধ্যাদা করবেন না।” প্রাণহীন আবেষ্টনের বিষাদপূর্ণ 
কারা-প্রাচীরে অফুরন্ত প্রাণের উচ্ছ্বাসে লেখক এক অভিনব পরিহাসের 
সুষ্টি করিলেন। কিরণময়ীর অফুরন্ত প্রাণ ও বিষাদপুর্ণ মুমুষু: পরিবেশের 
নগ্ন চিত্র-ছুইটি সম্পূর্ণ বিরোধী শক্তির মৃদ্তি লইয়৷ চিত্রে পরিন্ফুট 
হইয়া উঠিল। প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যের শুধু মাত্র অমর সাহিত্যিকদের 
বিশিষ্ট তুলিকাক্ষেপেই এব্ূপ চিত্রের অঙ্কন মাত্র কোথা ৪ কোথাও 
দেখা যায়। কিরণময়ীর এ হাসিতে. আমর! তাহার চরিজ্রের অতল ও 
এক দুর্ববার অন্তঃশক্তির পরিচয় পাই। এ চরিত্রশক্তিকে বিরোধী 
ও বিষাদপূর্ণ আবেষ্টনে অবরুদ্ধ রাখার প্রয়াম যেন মেঘের বুকে 
ভড়িতপ্রবাহকে ধরিয়া রাখিবার বৃথা আকাজ্ষা। “এটি আমার 
শ্বশ্তরের ভিটা, আপনারা অমধ্যাদ1 করবেন না” উক্তিটীতে পরিহাসের 
কারুণ্য ও গভীরত। মশ্মান্তিক হৃইয়। উঠিয়াছে । যে গৃহে মাত্র ক্ষণিকের 
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উপস্থিতিতে বলিষ্ঠ ছুইটি যুবক আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে, প্রাণরক্ষার 
চেষ্টায় মেঝে ছাড়িয়া তক্তাপোষের উপর আশ্রয় লয়, নারীর কোমলতা 
অফুরস্ত যৌবনের পূর্ণ উচ্ছবান ও সম্মোহন রূপ লইয়া! কেবলমাত্র 
শ্বশুরের ভিটার মর্যাদার রক্ষার্থে কিরণময়ীকে সামাজিক ও নৈতিক 
সংস্কারের অন্থশাসনে, সেই গৃহে কারাবাস বরণ করিয়া লইতে বাধ্য 
কর] হইয়াছে । সে যুবতী, সুন্দরী, অফুরস্ত তাহার আশ! ও আকাজ্ফা। 
পথ ও সম্ভোগের প্রাণবন্ত উচ্ছ্বাস তাহার অথু পরমাঁণুতে উৎসারিত। 
বুঝি রাজার প্রাসাদও ইহার পক্ষে অশোভন হইত না। কিন্তু তাহার 
এই ভরা যৌবন ও নারীপ্রাণ লইয়া, ভগ্ন ও অব্যবহাধ্য কোঠা-বাঁড়ীতে 
মুষিকদষ্ট জীর্ণ শয্যাসম্ভার, ছিন্ন গদি তোষক ও বালিসের তুলার ন্যন্কার, 
এবং সেই শধ্যাশায়ী মুমুষুঁ স্বামীর জীবিত কঙ্কাল অবলম্বন করিয়া 
কিরণময়ী কালাতিপাত করিতেছিল। লেখক একটি মাত্র করুণ 
মন্মোচ্ছাস ও মন্মান্তিক পরিহাসে স্বামীর জীর্ণ কঙ্কাল দেহ ও তদন্গুরূপ 
জীর্ণ পুরাতন বাস্তভিটার মধ্যাদাই যে সমাজবিধানে এই যুবতীর 
জীবনের অস্বাভাবিক অবলম্বন তাহ দ্বেখাইলেন। সংস্কারের অনুশাসন 
যেন বর্ধাক্প কুল-ভাঙা বিপ্লবী নদীপ্রবাহের সম্মুখে বালির বাধের মত 
দুর্বল প্রতীয়মান হইল। 

আবেষ্টন, নৈতিক ও সামাজিক সংস্কারের অন্থশাসন, যৌবন উচ্ছৃসিত 
কিরণময়ীর শক্তিময়ী নারীপ্রাণকে যে একটুও স্পর্শ করিতে পারে নাই, 
লেখক তাহ কিরণময়ীর স্বাধীন ও চুল ব্যবহারে ও উপহাসের ভিতর 
দিয়! ফুটাইয়া তুলিলেন। সে সতীশ ও উপেন্ত্রকে, “রাজদর্শনে? অর্থাৎ 
স্বামী হারাণচন্দ্রকে দেখাইতে 'লইয়া চলিল। “রাজদর্শনে এমন কি 
সতীশের মত নির্ভীক ও উপেন্দ্রের মত ধীর যুবকও আতঙ্কে শিহরিয়া 
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উঠিল। মৃত্যুর নাভিশ্বাসে যে আবেষ্টন প্রতিনিয়ত শ্বসিয়া উঠিতেছিল, 
মুমূষূণ হাঁরাণচন্দ্রের জীর্ণ কঙ্কালকেই একমাত্র সেই আবেষ্টনের কেন্দ্র করিয়া 
পরিহাস আরও গভীর করিয়া তোলা হইল। বিষাদপৃণ ও বিষাক্ত 
পরিবেশে পূর্ণযৌবন, মাতৃত্বের ক্ষুধা! ও অফুরন্ত প্রাণের আশার উন্মাদন। 
লইয়া এ মৃত্যুপথের ষাত্রীকেই' জীবন-সাথী করিয়া ফিরণ্্ীকে 
চলিতে হইবে । ও 
লেখক প্রথম পরিচয়ে চরিত্রের মির সুস্পষ্ট করিয়া 
দেখাইলেন। কিরণময়ীর অনুরূপ চরিত্র অস্তঃশক্তিতে ও বেগবতী 
ধারায় কেবলমাত্র দুর্বল স্বামী কম্কাল ও শ্বশুরের ভিটার মধ্যাদার 
সংস্কারে, শান্ত ও স্থনিয়ন্ত্রিত থাকিতে পারে না। সামাজিক ব্যবস্থা ও 
বিধানগুলি খরক্োতা নদীর বুকে বালির বাধের মত দুর্বল বলিয়া 
প্রতীয়মান হইল। পরবর্তী অধ্যায়সমূহে এই চরিত্রশক্তি যে কত 
গভীর ও দুর্ম্দ বেগবতী, লেখক তাহাই দেখাইয়াছেন। 
নারী নির্ভরশীল৷ | চরিক্রধারার আবেগ ও.গতি ধারণক্ষম শক্তিমান্‌ 
আধার তাহার আবশ্যক । আশ্রয়শক্তি নির্ভরে অস্তঃশক্তি প্রবাহিত 
করিয়া নারীর জীবনধা'র। ছুটিয়া চলে । আশ্রয়ে শক্তিহীনতায় জীবনভার 
বিন্যস্ত করিতে না পারায় সার্থঘকতার দুরাশায় সে তাহার আবেষ্টনে 
সন্দিহান হইয়া ওঠে । সন্দেহ যতই গভীরতর হয় শির্ভরে প্রতারিত 
হইয়া তাহার অন্তঃশক্তিও ততই বিকৃত ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে। 
দুর্বল ও অস্বাভাবিক এই আবেষ্টনে কিরণময়ীর জীবনে একট। অতৃপ্থির 
বিক্ষোভ সঞ্চারিত হইতেছিল। যতই দিন যাইতেছিল ততই আস্তর- 
বিক্ষোভ অতৃপ্তির আবর্তে তাহাকে বিষাইয়া তুলিতেছিল। জীর্ণ, 
যুমূর্য ও প্রাণহীনের প্রেতচ্ছবিতে যেন আবেষ্টনের পরিহাসটি প্রতারণার 
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মৃঙিতে তাহার নিকট দেখা দ্িল। স্বামী ও সংস্কার জীবনে তাহার 
একটা মস্ত উপহাস হইয়া দাড়াইল। শুধু তাই নয় বিশ্ব সংসার যেন 
এই প্রতারণার ও অশ্বাভাবিকতার লীলাক্ষেত্র বলিয়া তাহার প্রতীতি 
জন্সিল। তাহার জীবনসৌধের পরিবেশ ও সংস্কার গ্রন্থিগুলি নিজস্ব 
দুর্বলতায় অতি স্বাভাবিকভাবে খসিয়! পড়িতেছিল। যাহা কিছু এই 
জীবনের অবলম্বন সবই যেন তাহাকে প্রাণহীন করিয়া তুলিবার, 
তাহার আত্মশক্তিকে অিয়মাণ ও ক্ষীণপ্রবাহ করিবার একটি অস্বাভাবিক 
প্রতারণা-কৌশল। প্রাণবন্ত চরিত্রের অনিরুদ্ধ গতিধারায় হুূর্ববল 
আবেষ্টন কোন বাধ! সৃষ্টি করিতে পারে ন৷ সত্য, কিস্তু নির্ভরশৃন্ত 
স্বভাবতরল নারী-চবিত্র আন্তর-অতৃপ্তিতে, বিক্ষোভে অস্থির হইয়া 
ওঠে । নির্ভরহীনতায় এক স্বাভাবিক অস্থিরতা আপনি তাহার চরিত্রে 
আসিয়া পড়ে । শক্তিমান আশ্রয়ের পরিচয় না পাইয়া, সত্যের সন্ধান 
না মেলায় কিরণময়ীর অতৃপ্ঠ চরিত্র দিন দিন এইরূপে বিক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিতেছিল। কারণ, চরিত্রের শ্বতঃশক্তিতে সে অস্বাভাবিক আবেষ্টনকে 
জীবনে স্বীকার করিয়া লইতে পারিতেছিল না। পরিহাস ও প্রতারণা, 
সত্য নয় বলিয়া! আত্মজীবনে উহাদের স্থান সে কখনও ম্বীকার করে 
নাই। হয়ত শক্তিমান সত্য ও স্থন্দরের পরিচয় সে জীবনে পায় নাই 
বলিয়াই সার বিশ্বকেও সে এ প্রতারণার লীলাক্ষেত্র বলিয়াই মনে 
করিয়া আসিয়াছে । ন্বামীর আহ্বানে তাহার মৃত্যুশয্যা পার্থে আগত 
সুহৃদ উপেন্্রকেও তাই না জানিয়া ও ন। দেখিয়াই এ প্রতারণার লীলা- 
সহচর বলিয়া মনে কবিয়া লইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা উপেনবাবু, 
আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে নেবেন?” সরল এই প্ররশ্নটিতে 
লেখক কিরণময়ীর অস্তরদ্ধার উদঘাটন করিয়া তাহার স্বরূপ পাঠক 
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সমাজে প্রকট করিলেন। আমর দেখিতে পাইলাম পথভ্রষ্ট এই 
শক্তিমান চরিজ্রধারার নিপীড়িত ও বিকৃত রপ। জীবনে কোন কিছু 
অবলম্বন করিয়' স্বস্থির হইবার ও তীরের আশ্রয় লাভ করিবার আশা 
সে যেন হারাইয়াছিল। নিরাশার সহিত অবিশ্বাসের অন্ধকারে, সন্দেহে 
তাহার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। উপেন্দ্রের সহিত প্রথম আলাপে ও 
প্রশ্নে তাই এই অবিশ্বাসের সুর ফুটিয়া উঠিল। 

কিরণময়ীর চরিত্র-উন্মেষ লেখকের এক অভিনব শিল্প। প্রথম 
সাক্ষাতে সতীশ এই চরিত্রের খর উচ্ছ্বাসের পরিচয় পাইল। আত্মশক্তি 
প্রবাহে উচ্ছজ্ঘল চরিত্রের সাবলীল ও শক্তিমান আঘাতে সতীশের 
প্রাণে আতঙ্কের স্থষ্টি করিল। সে বলিল, “খাল খুড়ে কুমীর ঘরে এনো 
না, উপীনদা” ওখানে তোমার আর গিয়ে কাজ নেই, গুরা লোক ভালো 
নন।” কিন্তু পরিচয় কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর আমরা দেখিতে পাই 
সতীশের মত সম্পূর্ণ বদলাইয়া গিয়াছে, “সংসারে ছুইটি লোককে আমি 
দেবতার মত ভক্তি করি--উপীনদা'কে আর তোঁমাকে (কিরণময়ীকে)। 
একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের দুইজনকে এক সঙ্গে দেখি ।” 
যে চরিত্র প্রথম পরিচয়ে সতীশের মনে ম্বণা ও বিতৃষ্ণার উদ্রেক করিয়া- 
ছিল, পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় তাহাকেই' সতীশ দেবী বলিয়া স্বীকার 
করিল; শুধু তাহাই নয়, ইহাকে শক্তিমান ও সংযত উপেনদা*র আদর্শ 
চরিত্রের সমতুল্য করিয়া ভক্তি অর্থ্য দান করিল। চরিত্রের সম্তাব্যশক্তি 
যে কত গভীর ও প্রশাস্ত, তাহার অতল রূপ যে আপাতদৃষ্টিকে এড়াইয়া 
যায় এবং তাহার শক্তির ধারা যে অনিবাধ্য, লেখক তাহ] সুস্পষ্ট 
করিলেন। যেন যাছুশক্তিতে কিরণময়ী সতীশের দ্বণা ও উপেক্ষাকে 
আরুষ্ট করিয়া ভক্তিধারায় রূপায়িত করিল। আমরা পরে দেখিতে 
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পাই, ভগ্নীর ন্সেহে কিরণময়ী সতীশকে যত্ব করিয়া, ভাইয়ের আসনে 
বসাইয়া রাক্াঘরে গল্প করিতে করিতে লুচি ভাজিয়! খাওয়াইতেছে। 
আখ্যায়িকার প্রথম ভাগে কিরণময়ী চরিত্রে আমরা ত্বণিত চটুলতার 
পরিচয় পাই । তাহার চরিত্রের খরধার, কুলটার কটাক্ষে কখন যে 
কাহাকে অজ্ঞাতে বিদ্ধ করিবে এই অনিশ্চিত আশঙ্কার সৃষ্টি করে। 
ডাক্তার অনঙ্গমোহনের সহিত তাহার গোপন সম্বন্ধে চরিত্রটিকে 
অধঃপাতের নিমনতম স্তরেই নিপতিত দেখিতে পাওয়া যায়। পঙ্ছিল 
কদধ্যতায়, ছুর্গন্ধে আমরা শিহরিয়! উঠি । সুরবালার “তোমরা মহাভারত 
বিশ্বাস কর না?” এই সহজ প্রশ্নে, সমগ্র উপনিষদ্‌ হজম করিয়া! এতদিন 
কিরণময়ী যে সত্যের সন্ধান পায় নাই, যেন অকস্মাৎ তাহার সন্ধান 
পাইয়া, “বিপুল আবেগে তাহাকে বক্ষে টানিয়া চুপি চুপি, কহিল, “মিথ্যা 
নয়, বোন,_-কোথাও এর মধ্যে এতটুকু মিথ্য! নেই--সত্যি তো৷ সবাই 
চিনতে পারে না, দিদি, তাই ঠাট্টা তামাসা করে,” বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুই চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল।” দৃঢ়তায় ও চরিত্রের অস্তঃশক্তিতে 
যেন ক্ষণিকের জন্য সে উপেন্দ্রকেও ক্ষীণপ্রভ করিয়া তুলিল। আবার 
দেখা যায়, গ্রস্থারস্ভের প্রথমে যে কিরণমম্ী তাচ্ছিল্য, উপহাসে স্বামীর 
জীবনকঙ্কালকে ঘ্বণার সামগ্রী বলিয়! উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, মুমূর্যু 
স্বামীকে দর্শনেচ্ছু সতীশ ও উপেন্দ্রকে 'রাজদর্শনে' লইয়া যাই বলিয়া 
ক্রুর ও হীন উপহাসও করিয়াছে, সেই কিরণময়ীর আশ্চর্য স্বামী-সেবা 
সতীশকেও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি করিয়া দিয়াছে । “সে কি আশ্চধ্য সেবা!” 
মান্ুষে তেমন সেবা! করিতে পাবে তাহা উপেন্দ্র কখনও ধারণা করিতে 
পারেন নাই। এইবূপে একাধারে আমর! কিরণময়ীকে দেবী ও 
পিশাচীর আসনে, তীক্ষধী ও উন্মাদের রূপে, ঘোর অবিশ্বাসী নান্তিক, 
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তাফিক এবং বিশ্বাসভর1 ভক্তি-অশ্রু আপ্লুতভাবে দেখিতেছি । আপাত- 
দৃষ্টিতে চরিত্রটি যেন বিরুদ্ধ গুণাত্মক ও রহম্তময় বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 
যে কিরণময়ী ডাক্তার অনঙ্গমোহনের ঘ্বণিত লীলাসহচরী তাহারই 
আপ্রাণ স্বামী-সেবা সতীশ ও উপেন্দ্র ছুইজনকেই তাহার প্রতি সম্রদ্ধ 
করিয়! তুলিয়াছে ৷ যুক্তিবাদের অজুহাতে যে ধর্ম, শাস্ববাকা এমন কি 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যস্ত স্বীকার করিতে চাহে" নাই, নিব্বিচার আনুগত্য 
যে দুর্বলতাবই নামান্তর বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে, সেই কিরণময়ী 
ক্ষণিকের জন্য সুরবালার ভক্তি ও বিশ্বাসের সংস্পর্শে আসিয়া নির্ভর 
বিশ্বাসকেই আত্মধশ্শ বলিয়া মানিয়! লইয়! ভক্তি আপ্লুত হৃদয়ে সাশ্রুনেত্র 
হইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত তর্কের জাল, বিচারবুদ্ধি নিমেষে দুর 
হইয়া গেল। আবার দেখা যায়, পালনের ন্সিপ্ধ মৃন্তিতে যে কিরণময়ী 
মমতার প্রত্রবণে একে একে সতীশ, দিবাকর ও উপেন্দ্রকে প্লাবিত ও 
সশ্রদ্ধ করিয়! তুলিয়াছে, আদর, যত্ব ও সেবায় আপনাকে ্বচ্ছন্দে 
বিলাইয়া দিয়াছে তাহারই অমানুষিক প্রতিহিংসার শ্বাস শত ক্রুদ্ধ 
ফণিনীর আক্রোশে শ্বসিয়া, ভীষণ জালাময়ী মৃত্তিতে, বিরুতরূপে 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে আবিভূতি হইয়াছে । “ছুই চক্ষু তাহার বাণবিদ্ধ 
ব্যাম্্রীর মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়! ফুলিয়া! উঠিল,” বলিল, “তোমার উপীনদাদ। 
মাথা উচু ক'রে চলবে সে হবে না।” তাহার বিষাক্ত চুম্বন ও নিষ্টর 
হাসিতে শুধু হিংসার জাল! ও নিষ্ঠুর প্রতিহিংসার প্রলয়কারী সঙ্বল্পই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, একই চরিত্রে এইরূপ বিরোধী ধশ্মের সংস্থান 
কি করিয়া সম্ভব হয়? দেবতা ও দানব, পিশাচ ও গন্ধ, বেদ-উজ্জলা 
তীক্ষবী ও চণ্ডাল ধর্ম যেন আস্তর নিবিষ্টভাবে লেখক এই চরিত্রে সন্নিবিষ্ 
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করিয়াছেন। কিন্তু তবুও এই বিষম গুণবিশিষ্ট চরিত্রের কোথায়ও 
একটু অন্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। সকল বিরূপ ও স্বরূপ অবস্থায় 
দেবী ও দানবীরূপে, সমভাবে কিরণময়ী আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিয়া আসিয়াছে। অনঙ্গমোহনের নিকট আত্মবিক্রয়ে কিরণময়ীর 
দ্বণিত রূপের কদধ্যতা পাঠকের চক্ষু এড়াইয়া গেল, মনে আসিল “কত 
বৎসরের দুর্দদাস্ত অনাবৃষ্টির জাল! সেই বুকের মাঝখানে জমাট বেঁধে” 
সেই মন্াস্তিক পিপাসার স্থ্টি করিয়াছিল, “ষে তৃষ্ায় মানুষ নর্দমার 
গাঢ় কাল জলও অরগ্ুলি ভরিয়। মুখে তুলে দেয় । “আসক্তি স্বণার, তৃষ্ণা 
বিতৃষ্তার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল", সেই বিষের 
পীড়নে মর্ান্তিক যাতনায় লেখক পাঠকের মনে কিরণময়ীর জন্য সম- 
বেদনার স্যষ্টি করিলেন। এইরূপে প্রতি তুলিকাক্ষেপে স্বরূপ ও 
বিরত রূপের স্বাভাবিক অস্কনে লেখক কিরণময়ীর প্রতি পাঠকের 
সহানুভূতি জাগ্রত রাখিয়াছেন। 

চরিত্র শক্তির এই 'বিষম ধর্মের দুইটি স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হইতে 
পারে। যদি বল! যায় যে, চরিত্রে প্রথম হইতেই উন্মাদের সুপ্ত লক্ষণ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, কথাটা অসঙ্গত মনে হইবে না। হারাণচন্দ্রের 
জীর্ণ বাড়ীর ফটকে প্রেতচ্ছায়ার অস্তরালে সতীশ ও উপীনদা”র সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎ ও ব্যবহারে আমরা কিরণময়ীর প্রথম পরিচয় পাই। 
অনুরূপ আবেষ্টনে, পরিপাটি অঙ্গবিন্তাসে, টিপ পরা হাস্য চপল! কিরণময়ী 
তাহার নিজ চরিত্রের অসংলগ্রতার পরিচয় দিয়াছিল। আবার যখন 
সে প্রথমে উপেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, তাহার স্বামীর শেষ সম্পদ বুঝি 
তিনি ফাকি দিয়া নিজের নামে লিখিয়া লইতে আসিয়াছিলেন, 
অপরিচিত যুবককে, কুলবধূর এই অমাজ্জিত প্রশ্নতেও চরিত্রের 
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অসংলগ্নতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। নবাগত' অতিথিদের 'রাজদর্শনে, লইয়া 
বাইবার উপহাসও চরিত্রের স্বাভাবিকতার লক্ষণ নয়! আবার এইরূপ 
বিকৃত চরিত্রের সহসা স্বামী সেরায় আত্মনিয়োগেও অসংলগ্রতার লক্ষণ 
দেখা যায়। এইরূপ প্রতি ক্ষেত্রেই চরিত্র ধন্তক্দ অসামঞজদ্য বড়ই সুস্পষ্ট 
মনে হয়। অভ্যন্তরীন এই বিষম ধর্ম ক্রমে বদ্ধিত হইয়া উত্তরকালে 
উন্মাদনায় পরিণত হইয়াছিল তাহ! মনে করিবার যুক্তি সঙ্গত কারণেরও 
অভাব নাই । পতিবিয়োগে, বুকফাট1 বিরহে ও ক্রন্দনে যে কিরণময়ী 
সকলের প্রাণে সহা্ভূতির অশ্রু টানিয়৷ আনিয়াছিল, সহসা সে 
অপরিণত যুবক আশ্রিত দিবাকরকে লইয়া কুলত্যাগিনীর বেশে 
আরাকান যাত্রা করিল। ইহাঁও অস্থিরম্তি ও অসংলগ্ন চরিত্রধশ্শের 
যে স্থুম্পষ্ট লক্ষণ তাহা অস্বীকার করিতে পারা যায় না । যদি চরিত্রটিকে 
এইভাবে ক্রম বিশ্লেষণ কর] যায়, তাহা হইলে প্রথম হইতেই উন্মাদের 
বীজ এই চরিত্রে নিহিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্তনিহিত 
উন্মাদ ধশ্মই যেন ক্রমে অসংলগ্নতা ও অস্থিরতার মধ্য দরিয়া আত্মবিকাশ 
করিয়! চরিব্রটিকে উন্মাদে পরিণত করিয়াছে । বিরোধী ধশ্মের-_রাগ, 
ঘেষ, হিংসা, সেবা, ভালবানা ও ভক্তির,__সহসা অত্যন্ত অসংযত 
প্রকাশ ভবিষ্যৎ উন্মাদের লক্ষণ। কিরণময়ীর চরিজ্রবৃত্তিগুলির অসংঘযত 
প্রকাশ তাহার চরিত্রের প্রতি স্তর উন্মোচনে স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 

কিন্তু উন্মাদনা স্বাভাবিক ও অন্বাভাবিক যে কোন ভাবে আনিতে 
পারে। চরিত্রের অস্তনিহিত শক্তির দুর্বলতা ইহার মুখ্য কারণ। শক্তি- 
হীনতায় পরিবেশ ও আবেষ্টন, আত্মিক ও সামাজিক, নৈতিক ও দৈহিক 
প্রাকৃতিক ধর্মের সহিত স্বাভাবিক সংযোগ বিচ্যুত হইলেই উন্মাদনার 
সষ্টি হইয়া থাকে । আস্তর-দৌর্ববল্য, হ্বন্দে অক্ষমতা, আত্মনংষোগ ও 
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প্রতিষ্ঠায় অপারগতা ইহার কারণ। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
কিরণময়ীর চরিত্রে আস্তর-দৌর্বল্যের লেশমাত্র ছিল না। এই চরিত্রের 
প্রত্যেকটি স্তর উন্মোচনে বরং বিপরীত রূপটিই দেখা যায়। চরিত্র 
শক্তি এত প্রথর, গভীর, অতল ও লীলায়িত যে শক্তির ধারা অপরিমেয় 
বলিয়া! মনে হয়। চরিত্রে যদি শক্তির এই ছুনিবার গতি, দৃঢ়তা ও 
দুর্দম প্রবাহ দেখিতে না পাওয়া যাইত তাহা হইলে পূর্বোক্ত উন্মাদ 
ধন্মের মত সমর্থন করিতে কোনও দ্বিধা আসিত না। কিন্তু উত্তাল 
আবেগ ও শক্তিসম্পন্ন এই চরিত্রের কোন স্তরেই দুর্বলতার ছায়াটুকু 
পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। বরং দেখ! যায় যে, জন্মাবধি নিষ্ঠর 
ভাগ্যবিধাতা৷ প্রতিকূল আবেষ্টনের নিন্মম পীড়নে প্রতিনিয়ত তাহাকে 
নিম্পেষিত করিতেছিলেন। বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের প্রারস্ত 
পর্যযস্ত সে আবেষ্টনের প্রতিকূলতাকে ভাগ্যের বিধান মনে করিয়া 
অদৃষ্টের সকল নির্দেশ নীরবে পালন করিয়া আসিয়াছে । বালিকা 
কিরণময়ী একদিন, “নিরানন্দ মাতুল সংসার হইতে” বধূর বেশে ততোধিক 
বিষাদপূর্ণ স্বামীর জীর্ণ ও অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল । দারু-শুফ, বিদ্বান 
স্বামীর কঠোর মু্তিকে গুরুরূপে স্বীকার করিয়া নিব্বিচারে শিষ্যার 
ভূমিকায় সে দিন কাটাইতে লাগিল। 'গুরুশিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ আর 
ঘোচে নাই ।' পত্তিত স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া সে বাংলা, ইংরাজী ও 
সংস্কৃত, উপনিষদ্‌ প্রভৃতি দর্শন শান্ধের পাঠ গ্রহণ করিতে লাগিল । 
শু নীরস কাঠিন্যের নিশ্চল মৃত্তি স্বামীর অধ্যাপনায় তাহার বুদ্ধি ও 
বিচারশক্তিকে সবল করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু ভালবাসা ও অন্থরাগ 
স্পর্শ না পাইয়া তাহার নারীত্ব সুপ রহিয়া গেল। স্বামীর ভালবাসার 
যে সম্প্রনারক ও অন্ুপ্রেরক শক্তিতে নারীত্বের জাগরণ হয়, এই শুষ্ক 


১৬২ 


কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


কাষ্ঠের মধ্যে সে শক্তির স্পর্শ কিরণময়ী কোনদিন অনুভব করে নাই, 
এবং বোধ হয় তাহাতে সে শক্তি কোনদিন ছিল ন1। স্বামীর 
পাঠশালার বাহিরে দিনের যেটুকু অবসর সে পাইত তাহা শ্বাশুড়ী 
অঘোরময়ীর শাসন-কারায় অতিবাহিত হইত। “হাতা, বেড়ি, খুস্তী 
হইতে পোড়া কাঠ পরধ্যস্ত সবগুলির চিহৃই, অঘোরময়ী তাহার দেহে 
অস্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। যৌবন যখন কুলভাঙ্গ! তরঙ্গ প্রবাহে 
তাহার দেহের কানায় কানায় উদ্বেলিত, "তখন সে স্বামীর সহিত শুষ্ক 
বিচার লইয়া! বান্ত। এই নীরস পাষাণ স্বামী তাহার যুক্তিজালে 
£সৃখই? যে সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকালে মানব জীবনের “একমান্তর লক্ষ্য এবং 
অন্য সমস্তই উপলক্ষ্য তাহাই বুঝাইতেছিলেন”। এইবূপ্‌ শিক্ষা সংস্কার 
ও নীরস স্বামীর সংসার-মরুতে কিরণময়ী বাড়িতেছিল। নারীত্বের 
সপ্তীবনী রসের নামগন্ধ সে বাড়ীতে ছিল না। জন্মান্ধের মত তাই 
কিরণময়ীর নারীত্ব শক্তি চির অন্ধকারে নিব্দিত ছিল। প্রভাতের যে 
আলোকপাতে জাগরণ আসে, আবেষ্টনের দৃঢ় অন্তরালে সেই অরুণোদয় 
কিরণময়ী কখনও দেখিতে পায় নাই। 

কিন্তু সকলই প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন । আমাদের চরিক্রবৃত্তিগুলিও 
স্বাভাবিক প্রেরণায় নিয়ন্ত্রিত । স্বামীগৃহের অন্ধ প্রাচীরেও তাই যৌবন- 
প্রবাহ কিরণময়ীর চরিত্রশক্তি নিয়ন্ত্রিত করিতে ক্রটি করিল ন1। 
প্রেরণায় এক বুকফাটা তৃষ্ণায় কিরণময়ীর নারীপ্রাণ অস্থির হইয়া 
উঠিতেছিল। তৃষ্ণার মণ্মীস্তিক জালায়, অতি স্বাভাবিক নিয়মে, কালো 
পচা দুর্গন্ধযুক্ত নর্দমার জলের মত অনঙগমোহনের দ্বণিত প্রণয় গরল সে 
পান করিল। ক্লিন্নতায় তাহার সমস্ত দেহ মন বিষাইয়। উঠিল। তৃষ্কার্তের 
মত ম্রীচিকায় অন্তর্দাহন তাহার প্রতিদিনই বাড়িতে লাগিল। 
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অন্তর ছন্দের তীব্রতার এই দুঃসহ ক্ষণে স্বামীর অসুস্থতার সূত্র 
অবলম্বন করিয়! বন্ধুর বেশে উপেন্দ্র ও সতীশ তাহার স্বামীগৃহে 
আবিভূ্ত হইল। সে যেন চির অন্ধকারের ঘন আবরণ ভেদ করিয়া 
মধ্যাহ্ন হুধ্যোদয়ের মত সহসা অপ্রত্যাশিত আলোকপাতে আজন্ম 
নিদ্রাচ্ছন্ন কিরণময়ীর নারীপ্রাণ দ্গিপ্ধ উজ্জলতায় উত্তাসিত ও জাগ্রত 
করিয়া তুলিল। অজানা এক আতস্তর শক্তির সন্ধান পাইয়া, শক্তির 
অনিরুদ্ধ প্রবাহে উত্প্রাণিত হইয়া, জীবনে এই সর্বপ্রথম কিরণময়ী 
বুঝিতে পারিল যে, “ভালবাসার সাধ (তাহার ) কত বেশী'। জীবন- 
দেবতার সন্ধান পাইয়া সার্থকতার আশায় তাহার সমস্ত নারীত্ব সে দেবতার 
পায়ে নিবেদন করিল । অন্তনিহিত স্বাভাবিক নারীত্তের প্রবাহ, এতদিন 
যাহা আবেষ্টনের প্রতিকৃলতায়, “আসক্তি-দ্বণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম 
সংঘর্ষে অহনিশ গরল উদগীরণ করিতেছিল', অমৃত সিঞ্চনে যেন সেই 
শক্তিকে উপেন্দ্র জিপ্তায় মঙ্গলময়ী করিয়া তুলিলেন। লেখক বলিয়াছেন, 
“ভ্রীরামচন্দ্রের পাদম্পর্শে পাষাণ অহল্যা যেমন মানুষ অহল্যা হয়েছিলেন”, 
তেমনই কিরণময়ী উপেন্র্রের সংস্পর্শে আমিয়! আমূল বদলাইয়া গেল। 
ুমূর্য স্বামীকে বাঁচাইয়া তুলিবার প্রচেষ্টায় কিরণময়ী অহনিশ আপনাকে 
স্বামী সেবায় নিয়োজিত করিল । “নে কি অপূর্ব শুশ্রষা ! সতীশকে 
সে ভ্রাতৃস্থানে গ্রহণ করিল। আজন্ম ন্মেহবঞ্চিত দ্রিবাকরকে সে 
কখনওবা মাতৃজেহে সন্তানের স্থানে, কখনওবা কনিষ্ঠ ভ্রাতার আসনে 
স্থাপন করিল। আর উপেন্দ্রকে জীবনে অবলম্বন করিয়া হুর্যের সহত্র 
রশ্মির মৃত কিরণময়ীর নারীত্ব স্েহ, ভালবাসা, মমতা, সেবা ও পালন 
প্রভৃতির উতকর্ষে বিকশিত হইতে লাগিল। একদিকে উপেন্দ্রের 
চরিত্রশক্তি যেমন কিরণময়ীর নারীত্বকে জাগ্রত ও সন্তীবিত করিয়া 
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কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


তুলিতেছিল, অস্তঃসঞ্চারী শক্তিকে লীলাময়ী করিয়া তুলিতেছিল, অন্য- 
দিকে স্থরবালার ভক্তি নির্ভরশীল স্থির চরিত্রের যাদুস্পর্শ সেই লীলায়িত 
কিরণময়ীর নারীত্ব তেমনি স্ুস্থির ও স্ুন্গিপ্ধ করিতেছিল। তাই আমরা 
দেখিতে পাই কিরণময়ী উপেন্দ্রকে নারীত্বের গুরু ও স্থরবালাকে তাহার 
জীবন গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । তাহার নারীত্ব শক্তির দুর্বার 
প্রবাহ উপেক্দ্রের চরিত্র আকর্ষণে, তাহার নিষ্ট্র কঠিন পবিভ্রতায় ও 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ এবং বজের মত শক্ত” চবিত্রশক্তিতে প্রতিহত 
হইয়া যখন ঘূর্ণাবর্তে উৎক্ষিপ্ত ও উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছিল, স্থরবালার 
শান্ত, স্থির, স্বচ্ছ, অতল ও গভীর নির্ভরশীল চরিত্রের নির্দেশে তাহার 
মাতাল চিত্ত শান্ত হইতেছিল। একদিকে যেমন তাহার অন্তর তৃষ্ণা 
অপ্রাপ্তির বিক্ষোভে আরও বাঁড়িয়! চলিল অন্তদ্রিকে স্থুরবালার শাস্ত, 
গভীর ও একাস্ত নির্ভরশীলতায় কিরূপে আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়া 
দিলে জীবনদেবতার স্রেহ অনুরাগের অধিকারী হওয়া যায় কিরণময়ী 
তাহা! শিখিল। কিরণময়ী বলিল, “ভগবানকে পাওয়া যায় ন৷ 
ব'লেই মানুষ এমন করে সব দিয়ে তাকে চায় ।-.--*. তুমি ( উপেন্দর ) 
আমার এত বড় অগপ্রাপ্য বস্ত না হ'লে, বোধ করি তোমাকে এত আমি 
ভালবাসতৃম ন1।” অপ্রাপ্তির বিক্ষোভ, প্রাপ্তির আকাজ্ষা আরও 
আবেগময়ী ও তীব্র করিয়া ভুলিতেছিল। একলব্য যেমন অটল 
ভক্তিতে ও একনিষ্ঠতায় ভ্রোণের মৃত্তিকে গুরু পদে বরণ 
করিয়1 ধন্ুবিবদ্য! অঞ্জন করিয়াছিল তেমনই স্ুরবালার সেবা, নিষ্ঠা, 
একান্ত নির্ভরতা ও আত্মনিবেদনের শক্তিতে কিরণময়ী জীবনে যথার্থ 
ভালবাসা অজ্জন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল। চরিত্র উন্মেষে লেখক 
অন্তনিহিত শক্তির অতল গভীরতা ও অপ্রতিহত গভীর ধার! ফুটাইয়া 
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তুলিলেন। যে চরিত্র এইরূপ দুর্বার শক্তিসম্পন্ন, যাহার গভীরতা 
অতলম্পর্শী ও যাহার আবেগ দুনিবার, তাহাতে উন্মাদের কল্পনা 
আসিতে পারে না। কিরণময়ী পাগল হইয়াছিল সত্য, কিন্ত সে। 
পূর্বে পাগল ছিল না। তাহার অন্তনিহিত শক্তি ছিল অপরাজেয় ; 
হার মানিতে, বিরুদ্ধ আবেষ্টনকে স্বীকার করিয়া লইতে এবং আবেষ্টনের 
আহুগত্যে শক্তির ধারা গ্রশমিত করিতে তাহার স্বাভাবিক চরিত্রশক্কি 
কখনও পারিত না এবং পারিলও না। অন্ুরূপ চরিত্র পরাজয়ে 
একমাত্র মৃত্যুকেই আলিঙ্গন করিতে পারে । জীবনকালে পরাজয়ের 
দৈন্ততা, স্বাভাবিক ধর্শে এই চবিত্র শ্বীকার করিতে পারে না। 
জীবনদ্বন্দের পরবর্তী ইতিহাসে প্রতি অন্ধনে লেখক চরিত্রে এই 
স্বাভাবিক সত্য উন্নীলিত করিয়াছেন । * 

ভালবাসার প্রথম আম্বাদে, উপেন্দ্রের টি প্রভাবে অস্তনিহিত 
স্বপ্ত নারীত্বের জাগরণে প্রাপ্তির ও সার্থকতার আকাজ্জায়, কিরণময়ীর 
সকল আস্তরবৃত্বিগুলি শক্তিময়ী রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । সে 
বুঝিল, “ভাল (তাহাকে) বাস্তেই হবে” নিরুপায়ে সে বুঝিল, 
“তাকেই ( স্বামীকেই ) ভালবাসতে হবে ।:*আমরণ ম্বামীসেবা দিয়েই 
হয়ত একদিন তাকে (স্বামীকে ) পাব এই আশায় পাহাড় ভাঙা 
ঝরণার একমুখী নিক্নগতিতে সেবায় ও শুঅষায়, মুমূর্ষু স্বামীকে বাচাইয়া 
তুলিতে সে আত্মনিয়োগ করিল। বাঁচাইতে পারিলে হয়ত বা 
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কিরণময়ী আপ্রাণ সাধনায় সেই শুষ্ক পাথর প্রাণে প্রেমের উত্স ফুটাইয়! 
তুলিতে পারিত। এস্থলেও অসাধ্য সাধনের আপ্রাণ চেষ্টা আমরা 
কিরণময়ীর চরিত্রে দেখিতে পাই। কিন্তু মৃত্যু স্বামীকে গ্রাস 
করিয়া কিরণময়ীর এই কর্মক্ষেত্র অপসারিত করিল। কালের নিশ্চিত 
গ্রাস হইতে স্বামীকে ছিনাইয়া লইয়া তাহার অন্তরে প্রেমের প্রতিষ্ঠ 
করিবার সম্কল্প এইরূপে কিরণম্য়ীর ব্যর্থ হইল। 

ভাল তাকে বাস্তেই হবে।, স্বামী-বিয়োগে কিরণময়ী 
দেখিতে পাইল “সাক্ষাতের প্রথম দ্রিন থেকে সেই যে উপেন্দ্র তাহার 
বুক জুড়িয়৷ রহিল, কোন মতেই সেখান হইতে কিরণময়ী আর তাহাকে 
সরাইতে পারিল না। নিঃসঙ্কোচে তাহার অন্তর সত্য উপেন্দ্রকে 
জানাইয়। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে বিজয় 
যাত্রা এই চরিত্রের সহজাত বৃত্তি। দেবতা তাহার পুজার অর্থ্য গ্রহণ 
ন1! করিলেও উপেক্ষায় ব! ঘ্বণায় পদদলিত করিলেন না। আগাণ 
সাধনায় সে দেবতার বিশ্বাস অজ্জন করিল। “আমি যাকে ভালব।সি 
তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনও হবে না” এহ বিশ্বাসে উপেন্দ্ 
দিবাকরকে কিরণময়ীর হাতে সমর্পণ করিবেন প্রতিশ্রুতি দান করিলেন। 
বিজয় গর্বের নারীত্বের মহীয়সী মুত্তিতে, স্সেহ ও পালন ধন্মে কিরণময়ী 
দেবতার দান দিবাকরকে, “নাবালক ছোট ভাইটির মত" গ্রহণ 
করিল। স্সেহসাগরে অপর্ধযা্থ রসের আস্বাদে দিবাকর আক 
পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিল। সেবা, যত্ব, পালনে ও নারীত্বের পূর্ণ মহিমায় 
কিরণময়ী তাহার স্লেহ-মন্দাকিনী উজাড় করিয়া অভিনব মাধুধ্যে 
ও সৌন্দধ্যে আত্মপ্রকাশ করিল। দেবতার এ বিশ্বাসটুকু জীবনে 
তাহার অমৃত ধারা বহাইয়া,দিল। কিসেনিগ্ধ মৃত্তি, তৃপ্ত নারীত্বের 
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গৌরবময়ী ছবি ! সার্থকতার তৃপ্তিতে নারী তাহার অফুরস্ত মাধুষ্যে 
প্রন্ছুটিত হয়। নারীত্বের উন্মীলন, সারাল জমিতে অনুকূল 
আবহাওয়ায় স্থবদ্ধিত বৃক্ষে বিকশিত পুষ্পের মত। আত্মতৃপ্তিতে যেন 
বিশ্বের সৌন্দর্যা চয়ন করিয়া! নিজের মধ্যে প্রকাশ করে। জীবন- 
দেবতার নির্দেশে নারীর অস্তঃশক্তি হচ্ছ ও জিগ্ধ গতিতে বহাইয়া 
দিবার আস্তরিক প্রয়াস আমর কিরণমুয়ীর এই আপ্রাণ সেবা ও 
পালনের মৃত্তিতে দেখিতে পাই । তাহার বিক্ষুব্ধ প্রাণ যেন এতদিনে 
পথের নির্দেশ পাইয়া! আনন্দ-কল্লোলে, নিশ্চিন্তে সেই পথে অবিচ্ছিন্ন 
বহিয় চলিল। ন্গিপ্ধ ও শান্ত উচ্ছাস, কর্মে আস্তরিক প্রেরণ! কিরণময়ীর 
চরিত্রে আমরা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করিলাম। মুমূর্ষু স্বামীর কঠোর সেবা" 
ব্রতে অসাধারণ আত্মনিয়োগ এই চরিত্রে আমবা৷ পূর্ব্ব-_দেখিয়াছিলাম 
সন্দেহ নাই। সেই কঠোর সাধনা সত্যই আমাদিগকে বিম্মিত 
করিয়াছিল, কিন্তু সেই কর্তব্যনিষ্ঠায় ও স্বামীকে পুনজ্জীবিত করিবার 
আপ্রাণ চেষ্টায় আমর1.আস্তরিক অনুপ্রেরণার সহজ উচ্ছাস দেখিতে 
পাই নাই। এ যেন সমুত্রে বাত্যাক্ষুন্ধ তরীর 'কুলে পৌছিবার কঠোর 
প্রচেষ্টা মাত্র, সাধনায় ও সঙ্কল্লে সমুদয় আত্মশক্তি নিয়োগ ঃ কিন্তু 
দেবতার দান দ্বিবাকরের পালনভার জীবনের সহজ ছন্দময়ী উৎসাহে, 
করুণায় ও স্সেহে কিরণময়ী গ্রহণ করিল। তাহার পালনে, যত্বে, সেবা 
ও শুশ্রষায়, কর্তব্যের কঠোর নিষ্ঠা তিরোহিত হইয়া! নারীপ্রাণ সহজে 
উৎসারিত হইল | বিশ্বাসের ন্গিদ্ধ আকর্ষণে এই অস্থির রি 
চরিত্র স্থস্থিরভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। 

দিবাকরের সহিত ব্যবহারে, আলাপ ও রহস্ত পরিহাসে লেখক 
কিরণময়ী চরিত্রে এক অভিনব রহস্যের প্রবর্তন ও তাহার সমাধান 
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করিয়াছেন। উপেন্দ্রের চরিত্র ছিল পবিত্রতায় শুভ্র-কঠিন ক্ষটিক স্তম্ভের 
মত । সমুন্নত এই চরিত্রের আকর্ষণে, এক রহস্তময় বিধানে, কিরণময়ী 
ভাহার নারীত্বের গৌরবময় আসনে উপেন্ত্রকে বসাইঙ্স। কিন্তু এই 
জীবনদেবতার অন্ুরাগম্পর্শ লাভের আশ! তাহার জীবনে স্থদ্ূর পরাহত 
ছিল। জীবনেতিহাসে, অতীতের .কদধ্যতার গ্লানিতে অতিষ্ঠ হইয়া 
সে উপেন্দ্রকে তাহার সব কথাই আন্ুপুিবিক বিবৃত করিল। স্বভাবতঃই 
কিরণময়ীর মনে হইয়াছিল, তাহার অতীত জীবনের বীভৎসতায় 
উপেন্দ্রের মন দ্বণায় বিতৃষ্ণ হইয়! উঠিবে, তাহার মুখ আর উপেন্দ 
কখনও দেখিবেন না। কিন্তু কিরণময়ীর, “এত কথা শোনার পরেও 
তুমি (উপেন্্র) এত বড় বিশ্বাসের ভার আমার ওপর কি ক'রে দেবে 
ঠাকুরপো”, প্রশ্নের উত্তরে উপেন্্র খন জানাইলেন ষে, তিনি যাহাকে 
ভালবাসেন, কিরণময়ীর দ্বার তাহার অমঙ্গল ঘটিবে বলিয়া কখনও 
উপেন্দ্র ভাবিতেও পারেন না, ইহা শুনিয়! বিশ্বাসের জিপ্*-অতলে কিরণময়ী 
ডুবিয়া গেল। উপেন্দ্রেরে তাহার প্রতি স্থির-বিশ্বাসের অন্তরালে 
উপেন্দ্ের প্রাণে কিরণময়ীর প্রতি অটল শ্রদ্ধা ও ভালবাসার যে প্লাবন 
বহিতেছিল, সে তাহা অনুভব করিল। এই অপ্রত্যাশিত নব জ্ঞানলাভে, 
সার্থকতার তৃপ্তিতে কিরণময়ীর নারীপ্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়৷ উঠিল । 
উপেন্দ্রের ভালবাসায় এই অমূল্য জ্ঞানলাভে, দেবতার বিশ্বাস সম্পদটুকু 
অবলম্বন করিয়া হয়ত সাবিত্রীর মত, কি চন্দ্রমুখীর মত, দেবতার নির্দেশে 
সেবা ও ম্ঙগলব্রতে পরবর্তী জীবন মেও কাটাইয়া দিতে পারিত। 
কিন্তু স্বভাবধন্মে আবেষ্টনের প্রতিকূলতা জীবনে মানিয়া লওয়! 
কিরণময়ীর চরিত্রবিরুদ্ধ ছিল। তাহার চরিত্রশক্তি সর্বদা এবং সর্ধত্রই 
আবৰেষ্টনকে পরাভূত করিয়া চলিয়াছে। প্রতিকুলতায় সর্বত্রই বিদ্রোহী 
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হইয়! উঠিয়াছে। তাই দেখা যায় যে, উপেন্দ্রের শ্রদ্ধা ও প্রেমসম্পদে 
পরিপুষ্ট হইয়! যত শ্রদ্ধায় ও স্সেহে অধিকার-জ্ঞান কিরণময়ীর জন্মিতে- 
ছিল ততই সহজ স্ষুরণে, সপ্তায় ও মাধুর্যে তাহার প্রাণ মুখর হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু এই অসাধারণ শক্তিশালী চরিত্র, অস্তনিহিত এক 
'অদাধারণত্তবের জন্যই সাধারণ আবেষ্টনের আন্ুকুল্য অসম্ভব করিয়! 
তূলিল। চরিত্রের জটিল গতি তীক্ষধী ও ধীর চরিত্র উপেন্্রকেও সাময়িক 
ভাবে হতবুদ্ধি করিয়! তুলিল। 

দিবাকর-প্রসঙ্গ কিরণময়ীর চরিত্রে এক অভিনব রহস্তের সত্যটি 
করিয়াছে। প্রসঙ্গটি কিরণময়ী-চরিত্রের সহিত মূলতঃ অস্কুরিত হইয়াছে 
_আখ্যায়িকায় ইহা অসংবদ্ধ পরগাছ! নয়। কিরণময়ীর সাবলীল 
তরঙ্গায়িত চরিত্র-প্রবাহ এই প্রসঙ্গটিকে অবলম্বন করিয়া অন্তনিহিত 
শক্তিপ্রাচূর্য্ে স্থবিকশিত হইয় বিস্ময়ের স্থষ্টি করিয়াছে। অসাধারণ 
এই চরিত্রের অভিনব বিকাশ তাই অদম্য নৃত্যছন্দে শান্ত স্থির 
উপেন্দ্রের মনেও ভ্রান্তির সৃষ্টি করিল। আপাতদৃষ্টিতে চরিত্রের অতি 
সহজ ও স্বাভাবিক গতিতে হাস্তকৌতুক, পরিহাস চাটুল্যে দিবাকরের 
সহিত কিরণময়ীর সম্বন্ধটা যেন কদর্ধযতার ইঙ্গিত করে। একদিকে 
'বিকচোন্ুখ কোরকের মত দিবাকরের নবযৌবনের ভাবপ্রবণ মৃত্তি ও 
নবাগত যৌবনের অজ্ঞাত প্রেরণায় তাহার মৃদুমত্ত রূপ, অন্যদিকে সোচ্ছুল 
যৌবনধর্ম্া! অসামান্া রূপসী বিধবা কিরণময়ীর দিবাকরের সহিত স্বাধীন 
চপল ব্যবহার বিভ্রান্ত দ্িবাকরের মতই পাঠক সাধারণের মনেও উভয়ের 
সম্বন্ধে সনেহ জাগাইয়া তোলে । নারীর অন্তরের স্বাভাবিক ভাবধারাপগ্তলি 
দ্রিবাকরের নিকট ব্যক্ত করিতে কিরণময়ী সঙ্কোচ করিত না। 
দ্রিবাকরও এক অজ্ঞাত আস্তর প্রেরণায় সেই অজানা রূপের স্বরূপ, 
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কিরণময়ীর কাছে বুঝিয়া লইতে লজ্জা-নআ অন্ুসন্ধিৎসার যথেষ্ট পরিচয় 
দিয়াছে । সাধারণ ক্ষেত্রে চরিত্রদ্বয়ের অনুরূপ ব্যবহারে কদধ্যতার 
সন্দেহ আসা অস্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয় না। দিবাকরের “বিষের 
ছুরি নভেল লিখিবার প্রচেষ্টায় অনভিজ্ঞ যুবক ও লেখকের নির্ববদ্ধিতা ও 
অপরিপক্কতা তীক্ষধী বিদুধী কিরণময়ীর মনে ব্যঙ্গ ও পরিহাসের রস 
সৃষ্টি করিল। চরিত্রগত স্বাভাবিক তীক্ষতায় এই অপরিপক্ যুবককে সে 
বিদ্রপের খোচা দিতে ছাড়িল না। বলিল, “যা নিজে বোঝ না, তা” 
পরকে বোঝাবার চেষ্টা কোরো না।” হাসি ঠাট্টায় ও কারুণ্যে এই 
অনভিজ্ঞ ও অপরিণত বুদ্ধি যুবককেও ক্ষণে ক্ষণে রাগ অভিমান, ছুঃখ ও 
ভক্তি জাগাইয়া তুলিয়া এবং তাহ1 উপভোগ করিয়া সে আনন্দ লাভ 
করিতেছিল। বুদ্ধির প্রথরতায় এইরূপে দিবাকরের দুর্বলতার স্থযোগ 
লইয়া! কিরণমরী নিজের চপল চরিত্রের কৌতুকপ্রিয়তা সার্থক করিতে- 
ছিল। স্বীয় অভিজ্ঞতায় ও তীক্ষ বৃদ্ধিতে দ্িবাকরের চরিত্রদৌ্র্বল্য 
কিরণময়ীর নিকট আরও স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, জীবনে কত সাধনায়, 
তপস্তার কঠোরতায় যে নারী প্রকৃত জীবনদেবতার সন্ধান পায় এবং 
কত গভীর প্রেম অধ্থ্যে যে সে দেবতার পুজা করিতে পারে, কিরণময়ী 
তাহা সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিয়াছিল। চরিত্রের কি স্থগভীর দৃগ্কায় 
নারীত্বে প্রেমধন্ম অবিচলিত হয়, তাহার জীবনগুরু স্বরবালার আদর্শ 
শিক্ষায় সে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। আবার উপেন্দ্রের সমুন্নত ও 
স্দূঢ চরিত্রের সংস্পর্শে সে নারীর জীবনদেবতার অস্তঃশক্তির স্বরূপও 
অনেকট| জানিয়াছিল। পুরুষচরিত্রের ষে কোন অন্তনিহিত শক্তি 
নারীর স্থপ্ত নারীত্বকে জাগ্রত করে এবং সেই শক্তির স্বরূপ কি, তাহাও 
জীবন-মধ্যান্কে উপেন্দ্রের আদর্শে কিরণম্য়ী বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই 
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দিবাকরের “বিষের ছুরি*র নায়ক ও নায়িকার কাল্পনিক পরিণতিতে 
কিরণময়ী দিবাকরের নির্ব,দ্ধিতা ও অনভিজ্ঞতা লইয়া পরিহাসের 
লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। বলিল, “প্রেমের ব্যবসা অত 
সোজা নয়।” 

প্রশ্ন আসে, বিধবা যুবতীর পক্ষে অপরিণত যুবকের সহিত 
নারীর জীবন-ধশ্মের এই স্বাধীন আলোচনা কতদূর যুক্তিসঙ্গত 
একাস্ত বিশ্বাসে যাহার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের ভার উপেন্দ্র কিরণময়ীর হাঁতে 
্ন্ত করিয়াছিলেন, কিরণময়ীর অনুরূপ ব্যবহার সেই দ্িবাকরের পক্ষে 
কতদূর মঙ্গলদায়ক হইয়াছিল এবং এ ব্যবহার ও আলাপের হাস্ত চাপল্যে 
কোন প্রচ্ছন্ন কদধ্যতার ইঙ্গিত ছিল কি না, তাহার বিচার করিতে গিয়া 
প্রথমে আমাদের মনে পড়ে ঠাট্রাতামাসায়” দিবাকরের বিরক্তিতে 
কিরণময়ী দিবাকরকে সিপ্ধ কে বলিল, “তুমি যে আমার দেওর 
হও ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে যে ঠাট্টা তামাসারই স্থবাদ। এ সব 
না করে বাঁচি কি ক'রে বল দেখি ভাই।” লেখকও বলিতেছেন, 
“বাঙালীর সমাজের দেবর-ভাজের মধ্যে একটি মধুর হাস্য পরিহাসের 
সম্বন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে ।,*কিন্ত এই নির্দোষ হান্ত পরিহাসের 
আতিশয্যে কত সময় যে কত বিষের বীজ ঝরিয়া পড়ে এবং অলক্ষ্যে 
অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া অকস্মাৎ এক সময় 
সমস্ত পরিবারকে ভীত চমকিত করিয়া দেয় তাহার হিসাব ক'জন 
রাখে |» দিবাকর ও কিরণময়ীর দেবর-ভাজ সম্বন্ধে 'হান্ত-পরিহাঁসের 
আতিশয্যে১ ও "বিষের বীজ ঝরিয়া পড়িতেছিল কি না তাহ! 
বিবেচনা করিয়! দেখ! উচিৎ, কিরণময়ীর অবাধ হাসি ঠাট্টার কোন 
সীমারেখা ছিল না। সহজ প্রাণের নগ্র উচ্ছাস ও নারী ধর্মের 
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স্বাধীন বিচারে কিরণময়ীর কোন বাধা বা কু আমরা কখনও 
দেখি নাই। “নারীর রূপ জিনিষটা কি?” বিচারে কিরণময়ী 
বলিল, “সন্তান. ধারণের. জন্য, যে সমস্ত লক্ষণ সব চেয়ে উপযোগী 
তাহাই নারীর রূপ 1. .শধুনারীর নয়, পুরুষেরও এই দশা। ততক্ষণই 
তার রঃ র্্‌প যতক্ষণ সে স্থষ্টি করতে পারে। এই সৃষ্টি করবার ক্ষমতাই 
তার রূপ যৌবন, এই স্থাষ্টি করার ইচ্ছাই তার প্রেম ।”» এইরূপ 
স্থট্টিতত্বের নারীর রূপ ও যৌবন-ধন্মের সহজাত প্রবৃত্তির তাড়না 
ও সামাজিক, নৈতিক এবং কর্তব্যবুদ্ধির শাসনশক্তির অবাধ 
আলোচনায় কিরণময়ীর দিবাকরের সহিত আন্তরিক সম্বন্ধট! ভাজ 
ও দেবরের সম্বন্ধের সীমা যেন অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কিন্তু এই হাস্তচাতুরী, চপল পরিহাসের নামে আমরা ইহাও কিরণময়ীকে 
বলিতে শুনি, “যিনি আমার যথার্থ স্বামী, তিনি নিশিদিনই আমার 
এইখানে আছেন, বলিয়৷ অঙ্গুলি দিয় বক্ষস্থল নির্দেশ করিল ।১-., 
“আমি একজনের কাছে যেতে চাই, সে মরণের. ওপারে নয় ঠাকুরপো, 
এপারেই । এতদিন চ'লেও যেতুম-" শুধু যদি একবার জানাতো 
আমাকে চায় কি না কথাগুলির ইঙ্গিতে কিরণময়ীর নারীহৃদয়ে 
যেদিবাকরের কোন স্থান ছিল না, সে দিবাকরকে ভালবাসার কথা 
কখনও মনেও করে নাই, তাহা স্পষ্টই ব্যক্ত হয়। আরাকানে ছুর্গতির 
চরম মুহূর্তে যখন বাড়ীওয়ালীর ভাড়াটে ঘরে কিরণময়ী দিবাকরের 
রক্ষিতার ভূমিকা অভিনয় করিতেছিল, বাহিরে দশজনের চক্ষে এ 
বাহিক অভিনয়ট] সত্য বলিয়া ধার্য হইয়াছিল, দ্িবাকরের সহিত 
অবাধ জীবন যাপনের কোনও অন্তরায়ই ছিল না, তখনও আমরা 
কিরণময়ীকে বলিতে শুনিয়াছি, “যেদিন তোমার উপীনদা, আমার 
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হাতে তোমাকে সপে দিয়ে যান, সেই দিন থেকেই তোমাকে ছোট 
ভাইয়ের মত, নিজের ছেলের মত ভালবেসেছিলুম। তাইত এই 
ছয়মাস ধ'রে একঘরে বাস করেও তোমাকে এই দেহটা নষ্ট করতে 
দিতে পারি নিতাই ত তোমার চক্ষের ক্ষুধায়, তোমার মুখের 
প্রেম নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ দ্বণায়, লজ্জায় এমন ক'রে শিউরে 
ওঠে 1” উক্তি শুনিয়া কিরণময়ীর প্রখর দৃষ্টির সম্মুখে, “বেত্রাহত 
কুকুরের ম্যায় সঙ্কচিত হইয়া, দিবাকর সরিয়া গেল। অতএব 
কিরণময়ীর মনে আর যাহা কিছু থাকুক না| কেন, দ্িবাকরের প্রতি 
ভালবাসার যে লেশমান্রর ছিল না তাহা অস্বীকার করিবার কোন 
কারণ নাই। হয়ত উপেন্দ্রের বিশ্বাসের মধ্যাদা সে রাখিতে পারে নাই, 
হয়ত যে মঙ্গলের আকাজ্ষায় উপেন্ত্র দিবাকরকে বিরণমীর সেহা শুয়ে 
রাখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই দ্রিবাকরের মঙ্গল কামনা চিরদিন 
করিতে পারে নাই। দুর্বল চরিত্র নবীন যুবককে হয়ত কিরণময়ী 
ংযত শাসনের কষাঘাতে সবল করিয়া! তুলিবার চেষ্টা করে নাই, এ 
সকলই হয়ত সত্য, কিন্ত দ্রিবাকরের নিকট দেহ বিক্রয় কিংবা! দ্িবাঁকরকে 
নারীত্বের আসনে বসাইবার ইচ্ছা কখনও কিরণময়ীর মনে জাগে নাই। 
সে তাহাকে বরাবর নির্ব,দ্বি, দুর্বল ও সঙ্বপ্পহীন যুবক “বিষের 
ছুবির, নায়ক বলিয়৷ মনে করিয়া করুণার চক্ষে দেখিয়াছে এবং তাহার 
মনে এই দুর্বলতায় পরিহাসের জল্পনা আসিয়াছে। 

তবে কেন এমন হইল? যাহাকে কিরণময়ী কোনদিন নাবীত্বের 
সহচর রূপে চাহে নাই, যাহার হাস্যকর দুর্বলতা, অপরিণত বুদ্ধি 
ও সন্থল্পহীন ভাবপ্রবণতাকে সে চিরদিনই করুণার চক্ষে দেখিয়া 
উপহাস করিয়াছে, সেই অনভিজ্ঞ হীনবুদ্ধি দুর্বল যুবকের অমন 
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করিয়া সে সর্বনাশ করিল কেন? প্রশ্ন আরও রহস্তপূর্ণ হইয়া ওঠে 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, দিবাকরকে পঙ্কিল আবর্তে ডুবাইয়া 
কিরণময়ী শুধু তাহারই সর্বনাশ করে নাই, নিজের সর্ধবনাশই সর্বাপেক্ষা 
বেশী করিয়াছে । উপেন্দ্র ও ন্ুরবালার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
মহত্বের শান্ত ও কঠিন আকর্ষণে আত্মিক উন্মাদনা ভুলিয়া! কিরণময়ী 
স্স্থির হইতেছিল, চির অবিশ্বাসীর জীবনে বিশ্বাস ও শান্তির প্রতিষ্ঠা 
হইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া তবে কিসের প্রমত্ততায় গৃহ- 
ত্যাগ করিয়া কুলটার বেশে দিবাকরকে লইয়া! কিরণময়ী সাগরে ভাসিল? 
গৃহত্যাগের এই কারণের গুরুত্ব অত্যধিক না হইলে, তাহার আকধণ 
সর্ববধন্মধবংসী না হইলে এবং প্রলোভন উন্মত্তকরী না হইলে 
কিরণময়ীর এই কুলধর্ম ত্যাগ নিতান্তই অহেতুক হইয়া পড়ে। 
অকারণ হেয়ালীতে কিরণময়ীর মত শক্তিমতী ও বিদুষী চরিত্র 
যে এত বড় গহিত কাধ্য করিয়া বসিবে তাহ? সহজে মানিয়া লওয়া 
যায় না। অতএব কি সে কারণ? বিচারে- কিরণময়ীর চরিত্রের 
মৌলিক শক্তির গতি ও পরিণতির আলোচনা! আবশ্যক । 

পূর্বেবে আমরা দেখিতে পাইয়াছি যে, আস্তর সত্য উপেন্দ্রের পায়ে 
নিবেদন করিয়া কিরণময়ী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। এই পঙ্কিল 
জীবনের নগ্ন ইতিহাস শ্রবণে উপেজ্দ্রের নিষ্ঠুর কঠিন পবিত্র এবং 
স্ষটিকের মত স্বচ্ছ ও বজের মত শক্ত' অন্তরে দ্বণা বা বিতৃষ্ণার 
উদ্রেক না হইয়া! বরং এক রহস্তময় ন্সেহচ্ছায়ার উদয় হইয়াছিল। 
যেন এক সম্রদ্ধ ক্ষমার উৎসের ইঙ্গিত সেই চরিত্রে কিরণময়ী দেখিতে 
পাইয়াছিল। সব শুনিয়াও উপেন্দ্র তাহার স্সেহের পাত্র দিবাকরের 
ভবিষ্যৎ মঙ্গলের ভার কিরণময়ীর হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন । বান্তাহত 
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ক্ষুব্ধ সাগরের প্রলয় গঞ্জন যেমন অনুকূল জিগ্ধ মলয়ে শাস্ত হইয়! 
ওঠে, তেমনই যেন শ্েহ ও ক্ষমার শাস্তিবারি সিঞ্চনে কিরণময়ীর 
বিক্ষুব্ধ উচ্ছবাসময়ী মত্ত চরিত্রশক্তি শান্ত ও স্ুস্থিরে প্রবাহিত. হইয়াছিল। 
সমন্ত দ্িবাকর-প্রসঙ্গটিতে কিরণময়ীর যে আনন্দ-কৃজন আমরা শুনিতে 
পাই, তাহা এ শাস্ত চরিত্রেরই ন্বচ্ছন্দ-সঞ্চার। আনন্দের এই স্বতঃ 
উত্স জেহের দান সোদরোপম দেবর দিবাকরকে ঘিরিয়! লীলায়িত হইয়া 
উঠিল। বাঙ্গালী সমাজে বৌদ্দিদির দেবর ভিন্ন এইরূপ নিঃসঙ্কোচ আলাপ 
ও আনন্দ-উচ্ছ্াম আর কোথাও সম্ভবপর নয়। দ্রিবাকর-প্রসঙ্গে 
তাই লেখক কিরণময়ীর তত্কালীন চরিত্রশক্তির ও মানসিক বৃত্তির 
স্বরূপ স্থব্যক্ত করিবার উপযুক্ত স্থযোগ করিয়া লইলেন। শুধু মাত্র 
পরিচয়টি গোপন রাখিয়া কিরণময়ী তাহার অস্তগৃ্ি সত্য দিবাকরের 
নিকট প্রকাশ করিল। লেখকের স্থনিপুণ তুলিকায় এই সুব্যক্ত 
সত্য নির্বোধ দিবাকরকে এড়াইয়া পাঠকের চক্ষে এক মনোরম 
পরিহাসের সৃষ্টি করিল। পাঠক দ্রেখিতে পাইল কি গভীরতম 
আকর্ষণে ও বিশ্বাসে স্ুস্থির হইয়া কিরণময়ীর সমস্ত নারীজীবন তাহার 
আস্তর-দেবতা উপেন্দ্রের পায়ে নিবেদিত হইয়াছিল, আর কি 
দুর্বলতায় শক্তিহীন যুবক দিবাকর ক্রীড়নকের মত এই শক্তিময়ী 
চরিত্রের উপহাস ও পরিহাসের সামগ্রী হইয়! উঠিয়াছিল। বিচারে, 
বুদ্ধিতে, জীবন, যৌবন ও স্থ্টিতত্বের আলোচনায় গভীর প্রেম ও 
আত্মনিবেদনে, নারীত্বের নব জাগরণের প্রতি রেখাপাতে শরৎচন্দ্র 
অভিনব এই কিরণময়ীচরিত্রের প্রতিটি স্তর ধীরে ধীরে উন্মুক্ত 
করিয়াছেন। কিরণময়ীর চরিত্রে লেখক নারীত্বের যতদূর সম্ভাব্য 
বিকাশ হইতে পারে তাহা পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। 
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নারীর অতৃপ্ত মাতৃত্বের ক্ষুধা, 'ছুর্দীস্ত অনাবৃষ্টির জালা” প্রলয়ের যে 
কি ঘোর আবর্তে তাহাকে বিকৃতরূপী করিয়া পিশাচের ঘ্বণিত 
সহচরী করিয়া তুলিতে পারে, কিরণময়ীর প্রথম জীবনেতিহাসে, 
উপেক্ছ্রের নিকট স্বীকারোক্তিতে তাহ] দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু 
আবেষ্টনের নিশ্মমতা ও কদর্য্য পরিবেশের নারকীয় পঙ্কিলতা যেন এ 
ঘ্বণিত রূপকেও স্বাভাবিক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া লেখক তাহার 
প্রতিভাবান্‌ অস্কনে কিরণময়ীর প্রতি পাঠকের করুণ সহানুভূতি আকর্ষণ 
করিয়াছেন,__স্বণার উদ্রেক করেন নাই। এই প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির 
মুক্ত রূপ লইয়া উপেন্দ্র কিরণময়ীকে স্সেহ ও ক্ষমাদান করিলেন। 
অস্তরশক্তি ও মাধুর্যে আকুষ্ট হইয়া! উপেন্দ্র কিরণময়ীকে স্লেহ-করুণ চক্ষে 
না দেখিয়া পারিলেন না। স্বীয় কর্তব্যের ভার তাহার উপর অর্পণ 
করিয়া তাহাকে জীবনের অংশীদার করিয়া লইলেন। অন্দর, সন্কীর্ণ ও 
সমবেদনাশূন্ত নির্শম আবেষ্টনে যে চরিত্র বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, উদার 
ও শক্তিমানের ক্ষমা, করুণা ও বিশ্বাসের স্িগ্ধ স্পর্শে সেই চরিত্র আবার 
গভীর মাধুয্যে, নিঃশেষ আত্মনিবেদনে, সহ ও ভালবাসার জীবন্ত উৎসে 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়! উঠিল। কর্তব্যের নির্দেশে অমানুষিক শক্তিতে সে মুমূর্যু 
স্বামীর জীর্ণদেহে প্রাণসঞ্চার করিবার প্রয়াসে মাতিয়৷ উঠিল। “কিসে 
আশ্চর্য সেবা” সেবাব্রতে মে সতীশের, এমন কি উপেন্দ্রের পধ্যন্ত, 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিল। আবার দ্িবাকর-প্রসঙ্গে এই নিষ্টাব্রতা নারী 
যেন স্বচ্ছ যৌবনের কলোচ্ছাসে পার্বত্য নির্ঝরিণীর মত ছন্দময়ী হইয়। 
উঠিল। তাহার হাম্কৌতুক, জীবন ও যৌবন ধর্মের আলোচনা, 
সথপ্টিতত্বের বিশ্লেষণ, সকলই যেন নব জীবনের ছন্দ; উচ্ছ্বাসে আনন্দমুখরা 
ও সম্ধপ্রশ্ফুটিত ফুলের উল্লাসময়ী 'ছবি-রূপে, গন্ধে, চাঞ্চলো, হাস্তকৌতুকে 
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চির আকর্ধণৃষয়ী ! আবার খ্র্খন কিরণময়ীকে দিবাকর, সতীশ এমন কি 
উপেন্দ্রকেও ধন্ধ, সমাঁজনীতি, কাব্য ও কৃষ্টির সুক্মতত্বের বিচারে যুক্তি- 
জালে পরাভূত করিতে দেখি, এই তীক্ষধী, বিদুষী, জ্ঞানগভীরতায় ও 
প্রতিভাত্ব'আমাদিগকে সম্রদ্ধ করিয়া তোলে। সমস্যার অমন সহজ 
সমাধান, বুদ্ধির প্রথরতা, জটিল ধারণাশক্তি যেন কিরণময়ীকে পাগ্ডিতো 
গৌরবময়ী করিয়া তোলে। লেখকেব শিল্পচাতুর্যে এই নিরভিমান 
পাগ্ডিত্য কিরণমম্ীর সহজ রূপ বলিয়া মনে হয়। 

কিন্তু এই অসীম শক্তিসম্পন্ন চরিত্রের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ হইল সহজ 
প্রেমাত্মক নারীত্ব। “ভাল আমাকে বাস্তেই হবে" কথাটি কিরণময়ীর 
বিচার বৃদ্ধি প্রস্থত নয়, ইহা তাহার অন্তরতম অন্তরের একমাত্র সত্য। 
ইহারই প্রেরণায় মরীচিকালুব্ধ তৃষ্ণার্তের মত সে অনঙ্গমোহনের 
প্রলোভনের পক্ষিলতায় পড়িয়া বিষাইয়া উঠিয়াছিল, ইহারই তীব্র 
আকর্ষণে শত মাতঙ্গের দুনিবার শক্তিতে মুমুর্ষুহ্বামীকে বাচাইয়া তুলিবাঁর 
অসম্ভব প্রচেষ্টা করিয়াছিল, ইহারই শান্ত, স্গি, সদ ও গভীর আকর্ষণে, 
নারীত্বের নব জাগরণে সে নিঃশেষে উপেন্দ্রের পায়ে আত্মনিবেদন করিয়া 
নির্ভরকামী হইয়াছিল । আবার ইহারই মৃছু উচ্ছ্বাসে সাবলীল তরঙ্গ- 
ছন্দে ছোট ভাইয়ের মত দেবর দ্রিবাকরকে সে হাস্য পরিহাসে উৎক্ষিপ্ত 
করিতেছিল। জীবনের পরিণতি ও এই দুনিবার অস্তঃশক্তির স্বাভাবিক 
গতিতে তাই আপ্রাণ উচ্ছ্বাসে আছড়াইয়৷ পড়িয়া আশ্রয়-নির্ভরকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া ভাপাইয়৷ লইয়া উত্তাল তরঙ্গভঙ্গীতে আবর্তে 
পড়িয়া কিরণময়ী উন্মাদ হইয়৷ গেল। 

নারী তাহার সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে একবার যাহাকে জীবন 
দেবতাবূপে আশ্রয় করে, স্বভাবতারল্যে, নির্ভরতায় যাহাতে নিঃশেষে 
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নিজেকে সমর্পণ করে, জীবনে কোনও প্রতিকূল আবেষ্টনে, ঝঞ্চা-বাত্যায় 
সে তাহার এই আত্মিক আশ্রয়স্থল ত্যাগ করিতে পারে না। ছায়ার 
বক্ষে আলোর মত তাহার নারীত্ে, প্রতি অণু পরমাণুতে, মে এই 
আশ্রয়ে নির্ভর করিয়া যাকে । ক্ষীণ নারীত্বশক্তি অনেক সময় বৃহত্তর 
শক্তিসম্পন্ন আবেষ্টনের প্রভাবে পরাজয় মানিয়া লইয়া অধীনতা স্বীকার 
করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু অধীনতা স্বীকার তাহার স্বভাবধশ্ম নয়, 
ইহা শুধু অক্ষমতায় নারীত্বের পরাজয় মাত্র। চন্দ্রমুখী, পার্বতী, বিজলী 
প্রভৃতি চরিত্রে আমরা নারীত্বের এই পরাজিত রূপই দেখিতে পাইয়াছি। 
সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে, জীবনে যে দেবতাকে নারীত্বের আসনে 
বসাইয়াছিল, একান্তে যাহাকে আত্মীয় বলিয়। নির্ভর করিয়াছিল, ছন্দের 
শক্তিহীনতায় তাহাকে লাভ করিতে অক্ষম হইয়া, পরাজয় মানিয়া 
লইয়া, তাহারা জীবনে মৃত্যু বরণ করিয়া লইল। তাহাদের ব্যর্থ 
জীবনের পরবস্তী ইতিহাসে নারীত্বের অ্সিপ্ধ মাধুধ্য, লীলাফিত 
জীবন স্পন্দন আর আমাদের চোখে পড়ে ন|। খঞ্ভের পর্বত লঙ্ঘনে যে 
নৈরাশ্য আসিয়া থাকে, পাদমূলে বপিয়৷ উন্নত শিখরের দিকে যেমন সে 
সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া ধীরে মৃত্যুতে জীবন শেষ করে, অক্ষমতায় জীবনে 
তাহার ঈপ্সিত লাভ ঘটে না, তেমনি পার্বতী, চন্দ্রমুখী প্রভৃতির জীবন 
ব্যর্থতার ইতিহামের অন্তরালেও তাহাদের শক্তিহীনতাই শ্রেষ্ঠতম কারণ 
বলিয়া দেখা যায়। জীবনের সার্থকতা কোথায় বুঝিয়া তাহার 
ইষ্টে, আত্মনিবেদন করিল বটে, কিন্তু অক্ষমতায় ইষ্ট প্রাপ্তি তাহাদের 
ভাগ্যে ঘটিল না। 

কিন্ত কিরণময়ী ছিল অসাধারণ। তাহার আতন্তরশক্তি অতল 
গভীরতায় ও দুনিবার গতিতে যাহা! কিছু দুর্ব্বল, অযৌক্তিক ও অস্বাভাবিক 
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সকলকে সহজেই পরাভূত করিয়া চলিয়াছে। মানিতে হইবে বলিয়া 
মানিয়া লওয়া এই চরিব্রশক্তির প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। অস্বাভাবিক 
আবেষ্টন যখনই প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছে, শক্তি সংঘাতে 
প্রাতিকূলতাকে ধ্বংস করিয়া সর্বত্রই শক্তির অনুরূপ বিশিষ্ট আবেষ্টন সে 
স্থট্টি করিয়া লইয়াছে, সে প্রতিকূলতা যতই কঠোর হোক না কেন। 
যুক্তির খাতিরে, সমাজনীতি ও ধর্শের অনৈসগিক বিধানে সে বাস্তব 
জীবনের নিত্য সত্য অস্বীকার করিতে পারিল না। একাধারে যুক্তি- 
সঙ্গত কাল্পনিক আদর্শবাদের মূল্য যেমন সে স্বীকার করিল, তাহার 
সহিত চরিত্রের সহজাতবৃত্তির--প্রবৃত্তির তাড়না”, সত্য বলিয়াই সে 
মানিয়া লইল। আদর্শবাদের গোঁড়ামিতে প্রবৃত্তির তাড়নার অস্তিত্ব 
পর্য্যন্ত অস্বীকার করা সে অযৌক্তিক ও নির্ক,দ্ধিতা মনে করিল। 
“মানুষের প্রবৃত্তি জিনিষটা যুক্তি নয় বলিয়াই আছে ।".....এত বড় 
আকর্ষণ কোন মতেই অমন হেয়, অমন ছোট হতে পারে না। এ 
সত্য। স্ৃর্য্যের আলোর মত সত্য, ব্রন্মাণ্ডের আকর্ষণের মত সত্য । 
কোন প্রেমই কোনদিন দ্বণার বস্ত হইতে পারে না কিন্তু তাই 
বলিয়া, “ইচ্ছা করিলেই মানুষ যাহা খুমী তাই করিতে পারে ন/, ইচ্ছার 
সঙ্গে চেষ্টা চাই এবং সেই চেষ্টার ফলাফল মাহ্ষের ক্ষমতা কিংবা 
অক্ষতার উপর নির্ভর করে। অক্ষমের মনোবাঞ্ছা এঁ পক্থুর পর্বত 
লঙ্ঘনের মত কখনও কার্যে পরিণত হয় না। সমাজ বা নীতি বিধান- 
সকল যে ব্যক্তিকে অন্যের অধিকারে হাত দিতে বাধ! দেয়, তাহা শুধু 
সর্বসাধারণের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাঁখিবার জন্য । ন্বেচ্ছাচারে পরের 
স্বাধীনতা! হরণ করিতে গেলে সেই অন্তেরও শ্বেচ্ছাচারীর অধিকারে হাত 
দেওয়ার ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইতে হয়। ফলে বিশ্বমানবতায় 
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একটা অবিরত সংগ্রাম ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। কথা সত্য। কিন্ত 
তেমনই মানব প্রকৃতিরও স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। 
সমাজ ও নীতির বিধানগুলি যদ্দি প্রাকৃতিক নিয়মের উপর অনৈসগিক 
হুকুম চালায়, ফলে বিরোধ অবশ্তস্তাবী হইয়া পড়ে । অতএব চরিক্র- 
বৃত্তির অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়! যে সমাজ নীতির বিধান করা হয় তাহার 
ফলে শৃঙ্খলা ও মঙ্গলাদর্শের পরিবর্তে বিশৃঙ্খল! এবং বিরোধের উদ্ভব 
হইয়া থাকে। এই বিরোধ ও বিশৃঙ্খলা প্রাকৃতিক নিয়মের অবশ্যন্তাবী 
ফল। সমাজকে, সর্বজনসাধারণকে চির উন্নতিশীল মঙ্গলাদর্শে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইলে বিধানগুলির আন্কৃল্যে চরিত্রবৃত্তিগুলিকে সর্বমঙ্গলাদর্শে 
অক্প্রাণিত করিতে হইবে। যে সমাজের নীতিবিধান যত এইরূপে 
অন্ুপ্রেরক ও সম্প্রসারক হইয়াছে, সেই সমাজ ততই জাতির কল্যাণপ্রদ 
হইয়াছে । সর্বজনসাধারণের কল্যাণ আদর্শে জীব-কল্যাণের কথা 
ভুলিয়া! যাওয়া! তাই চলে নাঁ। কেন না, ব্যক্তির সমষ্টিই সমাজের রূপ 
লইয়া ওঠে। বাক্তির মনঃ সংঘাতে যে বিশিষ্ট মন স্ষ্ট হয় তাহাই 
সমাজ-মন। কিন্তু সেই সমাজ-মনের অধিগত ব্যক্তিমনেরও নিজ 
স্বাতন্ত্য থাঁকে। সমাজ যখন উদ্ধত হইয়া এই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে, শাসন চালাইতে যায়, তখনই বিরোধ ও 
বিশৃঙ্খলার স্্টি হয়। বাক্তির প্রাকৃতিক বৃত্তিগুলিকে আনুকুল্যে সর্ব 
কল্যাণে অন্প্রেরিত ও নিয়ন্ত্রিত করাই তাই সামাজিক আদর্শ। এই 
আদর্শের অন্প্রেরণায় ব্যক্তি ও সমাজ যুগধর্শে চিরপ্রগতিশীল হইয়া 
ওঠে। “সব কাজে বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, 
সমাজও যদি সব সময়ে, সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায় তাতেও 
মানুষ টেকে না।-*-**উভয়েরই সীমা নির্দিষ্ট আছে-_-সে সীমা মৃূঢতার 
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শরৎচন্দের শিল্প-চাতুর্ধ্য 


হোক, প্রবৃত্তির ঝেকে হোক, অন্যায় জিদের বশে হৌক--যে ভাবেই 
হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল। সে অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে 
এমন ক্ষমতা ভগবানেরও নেই |, চির ম্ঙ্গলময়ের সৃষ্টি এই বিশ্বমানবও, 
চির উন্নতিশীল ও চির উত্তম সত্বায় আপনাকে উন্নীত দেখিতে পায়। 
এই নিয়মেরই বশবর্তী হইয়া ব্যক্তি ও সমাজের বিধানগ্রলি তাই চির 
মঙ্গলাদর্শে গতিশীল হইয়া থাকে । “যে নিয়মে বিশ্ব্রন্মাণ্ড সরে সেই 
নিয়মে এও আপনি সরে।” ইহাই হইল সমাজ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে মূল 
কথা। কিরণময়ীর চরিত্রে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহার অন্তনিহিত 
দৃঢ় ব্যক্তিত্ব সর্বত্রই স্বীয় স্বাতন্ত্রা রক্ষী করিয়া গিয়াছে। যেখানেই 
সামাজিক অনুশাসন এই স্বাতন্ত্যে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়াছে, ব্যক্তিত্ব 
অন্থশাসনকে উপেক্ষা করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ছন্দে সর্বত্রই 
চরিত্রের ব্যক্তি ধশ্ম আবেষ্টনকে অগ্রাহা করিয়া আত্মপ্রতিঞ্1 করিয়াছে। 
এখন দেখিতে হইবে, এই ওদ্ধত্য কাহার? কিরণময়ীই স্বেচ্ছাচাবে, 
প্রবৃত্তির তাড়নায়, অন্যায়রূপে সমাজবিধান লঙ্ঘন করিয়াছে, কিন্বা 
অন্ধতায় ও ওঁদ্ধত্যে সমাজ তাহার ব্যক্তিম্বাতন্ত্রো, ব্যক্তিত্বের বিকাশে, 
অন্যায় বাধ! ত্গ্টি করিয়াছে । 

কি অনুদার, নিরানন্দ মাতুল গৃহে কিরণময়ী বাড়িয়া উঠিয়া বালো, 
বধৃবেশে, শব্ধ ও নীরস স্বামীর অন্ধকার বাসগৃহে আসিয়! উঠিল, আমরা 
তাহ পূর্ববে দেখিয়াছি । ন্বামী তাহাকে ছাত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন,-_-বধূভাবে নয়। স্বার্থপর ও সম্কীর্ণমনা শ্বাশুড়ী তীব্র নির্যাতনে 
কি প্রকারে তাহার আত্তর মানবী, রমণীকে দিন দিন পিশাচী করিয়। 
তুলিতেছিলেন তাহাও পূর্বে বলা হইয়াছে । বধূর দেহ-বিক্রয়-লব্ধ 
অর্থে সংসারের ব্যয়ভার বহন করিতে অঘোরমণির আপত্তি ছিল না» 
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কিরণমধী ও সাবিত্রী 


বরং গোপন ইন্গিতেরও অভাব ছিল না। যৌবন উচ্ছ্বাস যখন 
দেহের কূল উপকূলে, সৌন্দর্য ও মাধুর্ে তরঙ্গায়িত হইতেছিল, “তখন 
সে স্বামীর সহিত স্ুক্ম বিচারে ব্যস্ত রহিল। সে বিচারে আবার 
ইহকালের সখ যে মানব জীবনের চরম লক্ষ্য তাহাই প্রতিপন্ন করিবার 
প্রয়াস! সমাজ, কিরণময়ীকে এই নীরস দারু বিগ্রহটিকে তাহার জীবন- 
সঙ্গী করিয়া দিল। পরিহাসটি বড়ই করুণ। ইহার স্বভাবিক পরিণতি 
যাহ হইতে পারে তাহাই হইল, সামাজিক বন্ধন ভেদ করিয়া কিরণময়ীর 
ব্যক্তিত্ব, যৌবন ধর্ম কুল ভাঙ্গিয়া পঙ্কিলতায় ক্রিন্ন হইয়া উঠিল। সমাজ 
কিরণময়ীর ব্যক্তিত্বের সহজ বিকাশে যে অস্বাভাবিক বাধার সৃষ্ট 
করিয়াছিল, স্বাধিকার-স্বাতন্ত্রযে, সে বাধা টিকিল না; অস্বাভাবিকতায় 
আপনি খসিয়! গেল। 

অন্ুছদার, সঙ্কীর্ণ ও অস্বাভাবিক আবেষ্টনে বিকৃত গতি এই 
চরিত্র উদার সমবেদনাত্মক শক্তিমানের সাহচর্যে আবার যে কি 
অফুরন্ত মাধুষ্যে ও সৌন্দধ্যে, গভীর স্সেহ ও প্রেমসম্পদে, নারীত্বের 
মহিমান্বিত দেবীমৃদ্তিতে রূপায়িত হইতে পারে, সতীশ, উপেন্দ্র ও 
স্থরবালার সংসর্গে কিরণময়ীকে আনিয়৷ লেখক তাহাই দেখাইলেন। 
উপেন্দ্রের সমুন্নত চরিত্রের আকর্ষণে অস্থির ও বিকৃত গতি কিরণময়ীর 
নারীত্ব আত্মস্থ হইল। '্রীরামচন্দ্রে' পাঁদম্পর্শে পাষাণ অহ্ল্যা যেমন 
মানুষ অহল্যা হ'য়েছিলেন” তেমনি উপেন্দ্রের চরিত্রআদর্শে কিরণমক়্ীর 
আমূল পরিবর্তন হইয়া গেল। নারীত্বের এই নব জাগরণে কিরণমী 
দেখিতে পাইল যে একনিষ্ঠ, অবিচলিত ও শান্ত গভীর প্রেমই 
নাবীত্বের একমাত্র অমূল্য সম্পদ। স্থুরবালার আতন্তরিক একনিষা, 
নির্ভরশীলতা ও ম্বভাব তারল্যে, একান্তে স্বামীতে নির্ভরশীলতার 
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দৃষ্টান্ত কিরণময়ীর জাগ্রত নারীত্বে অভিনব জ্ঞান ও সত্যের সন্ধান 
আনিয়া দিল। কি অগাধ প্রেমসম্পদে যে নারী, আত্মিক প্রেমের 
গভীরতায়, মহান আদর্শ ও শক্তিমান চরিত্র উপেন্্রের মত স্বামী 
নিজ সৌভাগ্যে লাভ করে, স্থুরবালার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে কিরণময়ী 
তাহা বুঝিতে পাঁরিল। উপেন্ত্র ও স্থুরবালার আদর্শে নব জাগ্রত 
নারীত্বকে সৌন্দর্য্য ও শক্তিতে গড়িয়া তুলিয়া জীবনে সার্থকতা লাভের 
আপ্রাণ চেষ্টা তাই আমরা কিরণময়ীর মুমূর্য স্বামীর সেবায় দেখিতে 
পাই; এবং সেবার আস্তরিকতা ও শক্তিতে বিস্মিত হই। অন্তর 
সত্য সবিশেষে উপেন্দ্রের নিকট প্রকাশ করিয়া প্রত্যাশিত দ্বার 
পরিবর্তে, কিরণময়ী যখন অপ্রত্যাশিত বিশ্বাসের অধিকারী হইল, 
তখন, সেই বিশ্বাসের মাঝে স্েহের ইঙ্গিত পাইয়া, যেন কিরণময়ীর 
জাগ্রত নারীত্বে নব জীবন উৎসরিত হইল । আনন্দ-উচ্ছ্বাস তরঙ্গায়িত 
জীবনপ্রবাহে সে এক অভিনব সুন্দর মৃদ্তি ধারণ করিল। দেবতার 
অন্থরাগ স্পর্শে নারীত্বে ষে জাগরণ আসে, জাগ্রত সেই নারী নিঃশেষে 
এ জীবনদেবতা'র পায়ে একান্তে আত্মনিবেদন করে । এই আত্মদান 
আর সে ফিরাইয়া লইতে পারে না। জীবন-যাত্রায় একবার অন্তর 
দেবতার সন্ধান পাইলে স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক কোনও প্রতিকূলত। 
নারীকে আর তাহার জীবনধর্ম হইতে বিচ্যুত করিতে পারে না। 
নারীধর্শের স্বরূপ উপলব্ধিতে তাই আমরা শুনিতে পাই যে,/চন্দরমুখী 
দেবদাসকে বলিতেছে, “তুমি যে কি আকর্ষণ, যে কখনও তোমাকে 
ভালবেসেছে সেই জানে। এই স্বর্গ থেকে সাধ করে ফিরে যাবে এমন 
মেয়েমানষ কি পৃথিবীতে আছে।” নারীধশ্বের এই নিত্যসত্যের 
প্রনরাবৃত্তি উপেন্দ্রের মুখেও আমর! শুনিতে পাই। “মে (স্থরবালা ) 
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কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


বলে আমাঁকে ( উপেন্দ্রকে ) যে একবার ভালবেসেছে তার সাধ্য নেই 
যে আর কাউকে ভালবাসে ।” কিরণময়ীও স্বীকার করিল কথাটি নিতান্ত 
সতা। উপেন্দরের অনুরাগ স্পর্শে আকুষ্টা কিরণময়ীও তাই একনিষ্ঠায় 
ও নিব্বিশেষে উপেন্দ্রকে আত্মনিবেদন করিল। উপেন্দ্রের বিশ্বাস 
অঞ্জন করিয়া তাই গর্বে কিরণময়ীর'নারীত্ব নৃত্য ছন্দে বিশ্বের সকল 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। দিবাকর-প্রসঙ্গে আমরা 
তাহার এই জীবনগতিরই বিকাশ দেখিতে পাই। 

পূর্ব্বে আমরা বলিয়াছি যে, কিরণমযী চরিত্রে লেখক নারীত্বের এক 
অভিনব রূপ ও শক্তি কল্পনা করিয়াছেন। সাধারণের মাপকাঠিতে 
এই চরিত্রশক্তির পরিমাণ করা যায় না। আস্তরশক্তির প্রাচুধ্যে ও 
দুর্বাব গতিছন্দে এই অভিনব চরিত্র সর্বত্রই আত্ম অনুরূপ আবেষ্টন 
সথষ্টি করিয়া! লইয়াছে। প্রতিকূলতায় এই চরিত্র শক্তি শতগুণে 
পরিবদ্ধিত হইয়া সকল বাধা ভাঙ্গিয়া অগ্রসর হইয়াছে । এবং 
আত্মান্থরূপ উদার, প্রশস্ত ও শক্তিমান আবেষ্টনের আশ্রয় পাইলেই 
স্থির-সৌন্দ্য্ে, মাধু্য্যে বিন্বয়ের স্ষ্টি করিয়াছে । শক্তির ধার] একই,-_ 
অধঃপাতের পঙ্কিল বীভৎসতায় যেমন সে বিশ্বপ্রাণে ভীতির সঞ্চার 
করিতে পারে, আবার মহত্ব, ওদাধ্য ও মঙ্গলাদর্শেও জগতের প্রাণে 
বিস্ময়ের স্ট্টি করিতে পারে। একই অন্তনিহিত শক্তি, আবেষ্টনের 
আন্মকুল্য ও প্রতিকুলতায়, শক্তি ও দৌর্ববল্যে একই গভীরতায় স্বর্ূপ- 
সৌন্দর্যে ও বিকৃত রূপের কদর্্যতায়, ভিন্ন ধর্মে বিকশিত হয়। চবিত্র- 
শক্তির এই বিশিষ্ট ধর্ম প্রতিভাবান্‌ শিল্পী শরতচন্ত্রের অত্তৃষ্টিতে 
প্রতিভাত হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “ইঞ্জিনের যে জিনিষটা 
তাকে সমুখে ঠেলে, সেই জিনিষটাই তাকে পিছনে ঠেল্তে পারে, 


১৮৫ 


শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্য্য 


অপরে পারে ন11৮ কিরণময়ীর যে চরিত্রশক্তি অধংপাতে তাহাকে 
বীভৎস করিয়! তুলিয়াছিল, শক্তির সেই অনিরুদ্ধ ক্ষমতাই আবার 
তাহাকে উপেন্দ্রের প্রতি প্রেমে ও আকর্ষণে মহিমান্বিত করিয়। তুলিল। 
অপরাজেয় অন্তঃশক্তি কিরণময়ীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । পরিচয়ের 
প্রথম হইতেই শক্তির এই রূপ আমরা কিরণময়ীর চরিত্রে দেখিয়া 
আসিতেছি। উপেন্দের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার চরিত্র শক্তির 
আকর্ষণে, কিরণময়ীর নাবীত্তের প্রথম জাগরণ আসিল। নব জাগরণে 
কিরণময়ী প্রথম অনুভব করিল, “ভালবাসার সাধ (তাহার) কত 
বেশি ।* পঙ্কিলতামুক্ত নব জীবনে সে এক অভিনব তৃপ্তির ও আশ্চর্য 
আনন্দের আম্বাদ পাইল। প্রথম দর্শনের ক্ষণ হইতেই এক দুর্বার 
আকর্ষণ শক্তিতে উপেন্দ্র তাহার সমস্ত অন্তর অধিকার করিয়া বসিল। 
তাহার অপরাজেয় অন্তঃশক্তি স্বাভাবিক ধারায় উপেন্দ্রকে জয় করিতে 
মত্ত হইয়া উঠিল। €স বুঝিল যতই অসম্ভব হোক না কেন শত বাধা 
সত্বেও জয় তাহাকে করিতেই হইবে,__উপেন্দ্রকে জীবনে লাভ তাহাকে 
করিতেই হইবে । অনন্তোপায়ে তাই একলব্যের তপস্তায় জীবন 
দেবতার শিশ্তত্ব লাভ করিতে কিরণময়ী বদ্ধপরিকর হইল। আৰেষ্টনকে 
মানিয়! লইয়া, জীবনে উপেন্ত্রকে পাইবার আশা ত্যাগ সে কখনই 
করিতে পারিল না। আত্তর-সত্য নিঃশেষে নিবেদন করিয়া তৃপ্তির 
এক অভিনব আম্বাদে সেস্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “তোমাকে, 
( উপেন্দ্রকে ). যে ভালবাসি তা? জানিয়ে আমি [রাচনুন 15758 
ন। জানালে পাগল হ'য়ে যেতুম।” কল্পনার মোহে, কাল্পনিক আদর্শের 
নির্দেশে বাস্তবকে অন্বীকার করা, জীবন প্রবাহকে কল্পনার দাসত্বে 
নিয়োজিত করা কিরণময়ীর সহজ চরিত্রের বিরোধী ছিল। উপেন্দ্রের 
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উপদেশে সতীশের মল কামনায় কাল্পনিক আদর্শকে জীবনে একমাত্র 
অবলম্বন করিতে সাবিত্রী পারিয়াছিল কিন্তু এই ত্যাগে সর্বহারা হইয়া 
তাহার জীবনপ্রবাহ শুকাইয়া গিয়াছিল। নারীত্বের রূপ, এমন কি 
ছায়াও আর তাহাতে দ্রেখিতে পাওয়া যায় না। যেন শক্তিহীনতায় 
মরিবে বলিয়াই মৃত্যুট! সাবিত্রী "তাহার নারীত্বে বরণ করিয়া লইল। 
কিন্ত কিরণময়ীর চিরবিজয়ধন্মী নারীশক্তি- জীবনে মৃত্যুর ছায়া পর্য্যন্ত 
পড়িতে দিল না। সে বুঝিল্‌, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে অনুভব 
কবিল যে, একমাত্র উপেন্ত্রই তাহার জীবন-দেবতা । তাই তাহাকে 
প্রাপ্তির আশায়, আপ্রাণ উদ্যমে সে আজীবন সচেষ্ট হইয়া রহিল।' 
কিরণময়ী বুঝিল থে, প্রাকৃতিক নিয়মকে অগ্রাহা করিয়া শুধু মাত্র 
কাল্পনিক আদর্শের মোহে এ আদর্শকে জীবনে অবলম্বন করিয়া “কেউ 
কখনো (জীবনের) চির মধুর সম্বন্ধে পৌছুতে পারে না। মাধুর্য 
দেবার শক্তি আছে শুধু এ প্রকৃতির হাতে ।” জীবন সতোর এই 
স্বরূপ উপেন্দ্রও অস্বীকার করিতে পারিল না,-_হয়ত যুক্তিতে সত্যের 
স্বরূপ অস্বীকার করিতে পার] যায় ন1 বলিয়াই। 

উপেন্দ্রের হ্ৃদয়-বিজয়ের প্রথম অভিযানে কিরণময়ী দিবাকরকে 
অবলম্বন রূপে গ্রহণ করিল। জীবন-দ্রেবতার স্রেহ পান্রটকে আপন 
স্েহে উৎসারিত করিয়া! সেই দেবতার স্সেহের পূর্ণ অধিকারী হইবার 
ইহা একটি রহস্থপূর্ণ প্রচেষ্টা । যাহাকে ভালবাসা যায় তাহার 
ভালবাসার পাত্রটিকে যত্ব করিয়া যেন তাহারই অবলম্বনে প্রেমাম্পদে 
পৌছিবার অজ্ঞাত প্রয়াস। দ্দিবাকরের প্রতি আন্তরিক, নিঃসঙ্কোচ, 
সন্গেহ ব্যবহারে আমরা তাই কিরণময়ীর সহজ নারীত্বের স্বাভাবিক 
লীলায়িত উচ্ছাস দেখিতে পাই। কিন্তু অসাধারণ এই নারী চরিত্রের 
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অন্তগূণ ভাবধারাটি শান্ত, ধীর ও তীক্ বুদ্ধি উপেন্দ্রেরও চিস্তাশক্তির 
সীমা এড়াইয়া গেল। তিনি বিচারে তুল করিয়া বসিলেন। বাড়ীর 
ঝি মোক্ষদা, শ্বাশুড়ী অঘোরময়ী, এমন কি অপবিণত বুদ্ধি দূর্বল চরিত্র 
দিবাকরের মত উপেন্দ্রও কিরণময়ীকে ভূল বুঝিলেন। মনে করিলেন, 
বুঝি বা প্রবৃত্তির তাড়নায় হতভাগ্য এই নারী তাহার বিশ্বাসের 
অপব্যঘহার করিয়া দ্রিবাকরের সর্ধবনাঁশ করিতে চায়। সতীশের ঘরে 
আকস্মিক উপস্থিতির পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তথায় সাবিভ্রীকে 
দেখিয়া যেমন ক্রোধে, ঘ্বণায় হতবুদ্ধি হইয়া উপেন্দ্র তাহার জীবনপ্রিয় 
 'সোদরোপম সতীশকে ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন, আজ 
আবার সন্দিহান হইয়া ক্রোধ উদ্দীপনায় হতবুদ্ধির মত উপেন্দ্র হঠাৎ 
অনুরূপ তুল করিয়া বদসিলেন। বলিলেন, “আপনার ছোয়া খাবার 
খেতে আজ আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে ।-.****ভাল আপনি কাউকে 
বাসতে পারবেন না, সে সাধ্য আপনার নেই, শুধু সর্বনাশ করতেই 
পারবেন। ছি ছি শেষকালে কিনা দিবাটাকে-_1১**"আমার বুক 
ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যা, ছি ছি।” কিরণময়ীর এই 
কাতরোক্তিতে, “নাস্তিক, অপবিত্র ভাইপার” বলিয়া উপেন্দ্র অসম্ভব 
ঘ্বণায় কিরণময়ীকে পায়ে ঠেলিয়! চলিয়া! গেলেন। উপেন্দ্রের স্কটিক- 
স্বচ্ছ উন্নত চরিব্র নিষ্ঠুর শুভ্রতামপ্ডিত ছিল। পবিভ্রতার কাঠিন্য যেন 
এই চরিত্রকে অনেকখানি হদয়হীন করিয়া তুলিয়াছিল। মনে হয় 
তাহার শু পবিত্রতা যেন পস্কিলতার ছায়াটি পধ্যস্ত সহা করিতে পারে 
না; ক্ষমার স্থান তাহাতে নাই। আশৈশব যে সতীশকে উপেক্দর 
অগ্রজের ন্যায় ন্েহ করিয়া আসিয়াছেন এবং যে উপেন্দ্রের চরিত্র 
আদর্শে মুগ্ধ সতীশ দেবতার মত তাহাকে ভক্তি করিত, সতীশের 
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সহিত সম্্রীক তাহার বাসায় উঠিতে গিয়া সহস! উপেন্দ্র তথায় সাবিত্রীকে 
দরেখিলেন। অপরিচিত সাবিত্রীকে নিব্বিচারে তিনি অপবিভ্র ও; 
অস্পৃশ্তা! মনে করিয়া লইলেন। ক্রোধে ও বিতৃষ্ণায় স্ত্রী সুরবালাকে 
গাড়ীতে ফিরিয়! বাইবার আদেশ দিয়া, 'আমিও চললুম” বলিয়া সতীশের 
গৃহ ত্যাগ করিলেন। ধীর বিচারে ও পরবর্তী ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে এই 
সাবিত্রীকেই তিনি ভগ্রীর স্থান দিয়াছিলেন এবং বিশ্বান ও শ্রদ্ধায় 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাব, তাহার হাতে সমর্পণ করিয়া স্বস্তির শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছিলেন। যে চরিত্রের প্রথম সংস্পর্শে তিনি দ্বণায় বিতৃষ্ণ 
হইয়! উঠিয়াছিলেন, মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে সেবাব্রতে জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ পূর্ণ : 
করিবার আশা সেই চরিত্রশক্তিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন। দিবাকর 
ও সতীশকে বলিলেন, “তোর। দুটোতে আমার এই কথাটি মনে রাখিস 
ভাই, আমি চললুম বটে, কিন্তু আমার এই বোনটির (সাবিত্রীর ) 
মধ্যে আমি চিরদিন বেঁচে থাকব আপাত অন্ধ দৃষ্টিতে ও অবিচারে 
সাবিত্রীর সপ্বন্ধে তিনি যে ভুল ধারণ] করিয়াছিলেন, উত্তরকালে নির্ভর 
বিশ্বাসে তাহারই কোলে মাথা রাখিয়া শেষ নিঃশ্বাসে, মৃত্যুর রক্ত- 
ঝলকে সেই ভুল এইরূপে শ্রদ্ধায় মহিমান্বিত হইয়া উঠিল। তুলের 
সংশোধন হইল। কিন্তু জীবনে আমর] অনেক সময় এমন তূল-ভ্রাস্তি 
করিয়া বসি, বিচার বুদ্ধির হঠকারিঘায় পবিত্রতার গোঁড়ামীতে এমন 
অন্যায় করিয়া বসি যে, সে ভুল আর সংশোধন করিবার স্থযোগ পাই 
ন1। সাবিত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে উপেন্দ্র যে ভূল ধারণ! করিয়াছিলেন, 
চরিজ্রের ধীর, মন্থর ও শান্ত গতিতে নিকট পরিচয়ের সুযোগ পাইয়া 
তাহার নেই ভুল ধারণ দূর হইয়াছিল, কিন্তু কিরণময়ীর চরিত্র শক্তির 
ক্ষিপ্র প্রথর গতিতে উপেন্দ্র" দিবাকর-প্রসঙ্গে তাহার সম্বন্ধে যে ভুল 
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ধারণ! করিয়াছিলেন তাহা! সংশোধনের স্থযোগ আর জীবনে পাইলেন 
না। ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে কিরণময়ীর আস্তর সত্য উপলব্ধি করিবার অবকাশ 
আর তাহার আপিল না। সে জ্ঞান লাভ করিয়াছিল সতীশ; তাই 
স্েহে ও ভক্তিতে সতীশ কিরণময়ীর প্রতি সম্রদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু কল্পিত বিশ্বাসহীনতায় উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি ঘ্বণায় বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াই রহিলেন; তাহার চরিত্রধার ক্ষমা ও করুণায় সঞ্চারিত হইতে না 
পারিয়া তাই বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । 

উপেন্দ্রের বিশ্বাস ও ন্েহামৃতের স্পর্শ পাইয়া কিরণময়ীর অফুরন্ত 
দুর্বার চরিত্র শক্তি আত্মস্থ ও শান্ত হইয়। উঠিতেছিল। নব 
জাগরণে আত্মন্বরূপের সম্মোহন রূপ তাহাকে অভিনব মাধুধ্যমণ্তিত 
করিয়া তুলিতেছিল। অফুরস্ত আশা! আকাজ্ষায় সার্থকতার এক 
অজ্ঞাত উন্মাদনায় নারীত্বের উচ্ছৃসিত মৃত্তিতে তাহার জীবনধর্শ ফুটিয়৷ 
উঠিতেছিল। কিন্তু উপেন্ত্র ভুল করিয়া বসিলেন। দিবা'কর-গ্রসঙ্গে ভ্রান্ত 
ধার্ণায় ঘ্বণায় উন্মত্তের মত তিনি পদ্ানত কিরণময়ীকে 'নান্ডিক, 
অপবিত্র, ভাইপাঁর বলিয়া ক্রোধে ঠেলিয়া ফেলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। বিশ্বাসে স্েহরস স্পর্শে যে আবেগময়ী চরিত্রশক্তি নির্বিশেষে 
তাহাকে আত্মদান করিয়া, নিশ্চিন্তে জীবন স্থবিকশিত করিতে চাহিয়া- 
ছিল ঘ্বণ! ও অবিশ্বাসের বিষাক্ত স্পর্শে সহসা সে চরিত্রশক্তি আবার 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। স্থষ্টি ও পালনের, সেবা ও প্রেমের স্িগ্ধ 
গভীরতায় বিকচোনুখ নারী সহসা বিষাক্ত নিঃশ্বাসে সর্বধন্ম হারা 
হইয়া প্রলয় তাণুবে প্রতিহিংসার সর্ব্বধ্বংসী মৃত্ঠিতে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল। 
নারীর অস্তঃশক্তি, ভালবাসায় বিশ্বাসে ও নির্ভর আশ্রয়ের শক্তিতে যেমন 
বিশ্ব বিমোহিনী হইয়া ওঠে তেমনিই আবার উপেক্ষায়, ঘ্বণায় বিষাইয়া 


কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


উঠিয়া শত ফণিণীর ক্রুদ্ধ শ্বাসে বিশ্বের বক্ষে যে কি প্রলয়ের ঝড় তুলিতে 
পারে, শরৎচন্দ্রের অপূর্বব তুলিকায় কিরণময়ী চরিত্র বিকাশে তাহা স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে। স্বাভাবিক তুলিকাক্ষেপে লেখকের-চরিত্র-শিল্প তাই 
এত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। শক্তিমান আদর্শ চরিত্রের একটি দুর্ববল স্তুত্র 
অবলম্বন করিয়া লেখক আখ্যায়িকায় প্রলয়ের স্যষ্টি করিলেন ।* 
আবার শরংচন্দ্র উপেন্দ্রের মন্মর-নিশ্মম স্বচ্ছ চরিত্রে ক্ষমার উত্স স্যষ্টি 
করিয়৷ চরিত্রটি মানব ধন্মে সম্প্রসারক করিলেন । 

আঘাতের প্রথম তীব্রতাঁয় কিরণময়ী সর্বনাঁশীর দুর্বার শক্তিতে 
দ্রেবতার বিশ্বাসের দান দুর্বল চরিত্র, দ্িবাকরকে ছিনাইয়। লইয়া 
কুলটার বেশে গৃহত্যাগ করিল। সর্ধবনাশী নারীশক্তির সকল অস্ত 
প্রয়োগ করিয়া কিরণময়ী উপেন্দ্রের উন্নত শির অপমানে ভূলুষ্ঠিত করিবার 
প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হইয়! উঠিল। ভোরের অন্ধকারে যন্ত্রটালিতের মত 
দিবাকর কিরণখয়ীর সহিত আরাকান যাত্রা! করিল। কাচপোকা 
যেমন করিয়া তেলাপোকাকে টানিয়া আনে, 'ঠিক তেমনই করিয়া 
কোন এক ছুণিবার যাছুমন্ত্রে কিরণময়ী অর্ধসচেতন বিভ্রান্তচিত্ত 
হতভাগ্য দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে টানিয়া আনিয়া! উপস্থিত করিল ।” 
নারীর প্রতিহিংসা মুত্তির এমন স্ুুনিপুণ অস্কন, এমন নিখুত ছবি বিশ্ব- 
সাহিত্যেও অতি বিরল । উপেক্ষিত! নারীর প্রতিহিংসা বৃত্তির প্রতি স্তর 
উন্মোচনে লেখক চরিত্রশক্তির এবং স্বীয় প্রতিভার গভীরতার পরিচয় 
দিয়াছেন। জীবন দেবতায় নারীর প্রেম যত গভীর হয়, উপেক্ষায় 
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ও দ্বণায় তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তিও তদনুরূপ অলীম শক্তির পরিচয় দিয়া 
থাকে । দ্িবাকর-প্রসঙের শেষাংশে রক্ষিতার বেশে পরিহাসের 
মন্বাস্তিক তীব্রতায় কিরণময়ীর এই প্রতিহিংসাবৃত্তি আরও জ্বালাময়ী 
হইয়া! দেখা দিয়াছে । প্রকৃতপক্ষে কিরণময়ীর প্রতিহিংসা তাহা 
অন্তর গভীর গ্রেমধশ্মের বিকৃত রূপ । শ্রদ্ধায়, নির্ভরতায় সার্থকতার 
অন্ুপ্রেরক ইঙ্গিতে সে একান্তে বুঝিয়াছিল, তাহার উপেন্দ্রকে ভাল- 
বাসিতেই হইবে । তাহার নারীত্বেরে অন্তরতম আসনে উপেক্দ্রের 
একাধিপত্য চির অবিচলিত ছিল। অস্তরদেবতার প্রেমস্পর্শে সে 
যেমন সৌন্বধ্য-মাধুধ্যে বিকচোন্ুখ পুপ্পের মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, 
আবার সেই দেবতারই ঘ্বণ। ও উপেক্ষায় সে শত ফণিনীর বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসে শ্বসিয়া উঠিল । নারী নির্ভরশীলা, জীবনে সে যে-শক্তিকে 
একবার আশ্রয় করে, সেই আশ্রয়-শক্তির প্রাকৃতিক ধর্শে অনুপ্রাণিত, 
হইয়া! সে তদনুরূপে আত্মপ্রকাশ করে । 

অসাধারণ আকন্তরশক্তিসম্পন্ন কিরণময়ী সামাজিক, নৈতিক, 
আধ্যাত্মিক এবং লৌকিক, কাহারও শাসনের ওদ্ধত্য কখনও নীরবে 
সহা করে নাই। শাস্ত্রবাক্য সে বিচার বুদ্ধিতে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিত, 
প্রাণহীন সামাজিক অন্শাসনকে দুর্বলের বিক্রম ও বৃথা আস্ফালন 
বলিয়! মনে করিত । চরিত্র দৌর্ধল্যকে সে করুণায় উপহাস করিত এবং 
শক্তিমানের স্পর্ধাকেও দ্বিগুণ শক্তিতে গু'ড়াইয়া ফেলিতে তিলমাত্র 
ভীত হইত না1। সমুন্নত চরিজ্র উপেন্দ্রের জেহের নির্দেশ আপ্রাণ 
শক্তিতে পরিপালনে সে ভক্তের আনুগত্য উপেন্দ্রকে অন্তর দেবতারূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। উপেন্দ্রের একটু তুষ্টি, তৃপ্তি ও স্সেহের 
অধিকার পাইতে নিঃশেষে জীবন বিলাইয়া৷ দেওয়াও কিরণময়ী পরম 
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সার্থকতা মনে করিত । তাহার এই একমাত্র জীবন দেবতারও স্পদ্ধা 
ও ওদ্ধত্য কিন্তু সে সহা করিতে পারিল না। অমূলক সন্দেহে, যখন 
উপেন্দ্র কিরণময়ীর ছোয়া খাবার খাইতেও দ্বণা বোধ হয়” বলিলেন, 
প্রত্যুত্তরে তীব্র ঝঙ্ধকারে কিরণময়ীও শুনাইয়া দিল, “যে অমনি ক'রে 
স্বণায় থালাটা সরিয়ে দিতে পারতো! সে সতীশ, তুমি নও, ঠাকুরপো।**, 
সেদিন যখন নিজের মুখে তোমায় ভালবাসা. জানিয়েছিলুম, তখন ত 
আমার দেওয়। খাবারের থালাট1 এমনি করে ঘ্বণায় সরিয়ে রাখনি। 
নিজের বেলায় বুঝি পরস্ত্রীর হাতের মিষ্টান্ন ভালবাসার মধু বেশি মিঠে 
লাগে ঠাকুরপো ?” দ্রাস্ভিকের উদ্ধত্যের প্রতি এই তীব্র কষাঘাত 
কিরণময়ীর অন্তঃশক্তির প্রথরতা দেখাইয়া দিল। আবার উপেন্দ্রের 
অহেতুক সন্দেহ দূর করিবার জন্য কিরণময়ী জানাইল, “যে, একবার 
(উপেন্দ্রকে) ভালবেসেছে, তার সাধ্য নেই, আর কাউকে ভালবাসে 1... 
আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যা১...ছি ছি, তোমার, 
আসনে কি ন! দিবা!” সর্বহারার এই করণ ক্রন্দনৈ, আপ্রাণ চেষ্টায়ও 
দেবতার দয়ার আশ্রয়টুকু যখন খসিয়া গেল, অসঙ্থ ঘ্বণায় উপেন্দ্র তাহাকে 
“নাস্তিক, অপবিজ্র, ভাইপার” বলিয়া প1 ছিনাইয়! লইয়! চলিয়া! গেলেন, 
দ্বণার তীব্রতায়, উপেক্ষার আঘাতে কিরণময়ীর “নিষ্পলক ছুই চক্ষু 
ভেদিয়া আগুণ ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিল” উপেক্ষা, অপমান ও. 
স্বণার অনলে কিরণময়ীর সমস্ত অস্তরশক্তি প্রতিহিংসার প্রলয় মৃগ্তিতে 
জ্বলিয়৷ উঠিল। অপমানিতা ও আহতা নারী কাল সপ্পিনীর মত প্রতি 
নিঃশ্বামে বিষ উদশগীরণ করিয়া! উপেন্দ্রের দাস্িকত1 চূর্ণ করিতে বদ্ধ- 
পরিকর হইল। যেমন একদিন €স প্রবৃত্তির তাড়নায়, পিপাসায় 'পচ।. 
নর্দমার কাল জল? পান করিয়াছিল, তেমনি আজ প্রতিহিংসার আলায়. 
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দ্রিবাকরের উপপত্বী সাজিয়া বসিল। নিজের এই বূপ স্মরণ করিয়া 
কিরণময়ীর “সমস্ত মুখ যে অদ্ভূত হাসিতে ভরিয়া গিয়াছিল', সে হাসির 
নিষ্ুরত। নির্ব্বোধ দিবাকরের দৃষ্টি এড়াইয়! গেল। “তুমি এখন আমার 
গুরুজন, স্বামীর মত ।-**বলিয়! ফেলিয়াই ছুরস্ত হাসির বেগ সামলাইবার 
জন্য মুখে আচল গু জিয়! দির ফুলিয়। ফুলিয়া হাসিতে লাগিল ।” আস্তর 
বহ্ছি যে কি দুরস্তভাবে কিরণময়ীকে দপ্ধ করিতেছিল, তাহা এই পরিহাস 
অভিনয়ের অন্তরালে কিরণময়ীর স্থগতোক্তি, “পোড়া কপাল এ-ও অনুষ্টে 
লেখা ছিল” স্থস্পষ্টে বুঝাইয়৷ দেয়। উপপত্বীর নিখুঁত ভূমিকা 
অভিনয়েও “যবনিকার অন্তরালে দিবাকর যেন মাঝে মাঝে 
কিরণময়ীর অন্তনিহিত “সত্য বস্তির অকম্মাৎ দেখা? পাইতে লাগিল । 
সে বুঝিল, “কিরণময়ীর সুন্দর ছুই চক্ষে বাসনা-দীপ্ত নৃতূক্ষু দৃষ্টির মাঝে 
আর যাই কেন না থাক, তাহার জন্ত সেখানে এক বিন্দু ভালবাস। নাই ।, 
কিরণময়ীর “বিষাক্ত চুম্বন ও নিষ্ুর হাসি যে প্রতিহিংসা উদগীরণ 
করিতেছিল তাহার জাল] দিবাকরকেও বিষাক্ত করিয়াছিল। বাণবিদ্বা 
ব্যান্ত্রীর মত প্রোজ্জল চক্ষে "দাতের উপর দাত চাপিয়! আস্তে আস্তে 
বলিল,......€তোমার উপীনদা” মাথা উচু করে চলবে_-সে হবে না 
ঠাকুরপো, সব কথ! আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নাই,...... 
কিন্ত অপরাধের ভারে যখন আমার মাথা নুয়ে পড়বে তখন তোমার 
উপীনদা*র ঘাড় উচু 'ক'রে চলবার মত মাথা কিছুতেই রাখব না__এ 
তুমি নিশ্চয় ক'রে জেনো ।”.***্বলিয়া সে দৃঢ় বলের সহিত 
দরিবাকরকে বুকের উপর টানিয়! লইয়৷ চাপিয়া ধরিয়া! বলিল, "জাহাজ 
যদ্দি ডোবে, আমর] যেন এমনি ক'রেই মরি । তীরে ভেসে যাব লোকে 
দেখবে, ছাপার কাগজে উঠবে, তোমার উপীনদাদার1 পড়বে, সে কেমন 
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হবে ঠাকুরপো। ?” লেখকের স্থুনিপুণ অস্কনে অন্তনিহিত প্রতিহিংসা বহ্ছি 
যে কি তীব্রতায় কিরণময়ীর নারীত্বের সবটুকুকে ভন্ম করিতেছিল তাহাই 
প্রতিভাত হইল। দহনের বহ্ঝলকে, দগ্ধ শবের দুর্গন্ধে ও শ্বশানচারী 
বুতৃক্ষু কুকুরের চীত্কারে লেখক অতি অপূর্ব চিত্রের স্থট্টি করিয়। 
প্রতিহিংসার মৃত্তি কিরণময়ীর নারীত্বের শেষ পরিণতি দেখাইলেন। 
ভয়ে আশঙ্কায়, স্বণায়, সমবেদনাঁয় পাঠকের মনে এক বিস্ময়কর অননুভূত 
রসের স্থষ্টি করিলেন। এখন হইতে আমরা কিরণময়ীর যে রূপ দেখিতে 
পাই, তাহা! কিরণময়ীর নারীত্বের রূপ নহে, উহ! তাহার ভক্মীভূত 
নারীত্বে উদ্ভৃত প্রেতের রূপ । 

যাত্রাপথে, সমুদ্র বক্ষস্থিত তরী উদ্বেল তরঙ্গমালার বক্ষ ভেদ করিয়া 
চলিয়া থাকে । . পথের প্রত্যাশিত বাধা বি্বের ও বিপদ ' সমুহের 
সচেতনতায় নাবিকের মনে এক স্বাভাবিক সতর্কতার শক্তির সঞ্চার 
করিয়া রাখে। এই সতর্ক শক্তির প্রেরণায় সমুদ্রপথের সকল বিপদে ও 
ঝঞ্চাবাত্যায় নাবিক স্থ্র্য সহকারে গন্তব্পথে তরণী চালনা করিতে সমর্থ 
হয়। কিন্তু বাত্যাহত সমুদ্র বক্ষের বিপদ হইতে দূরে যখন সে নিরাপদ 
বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন নিরাপদ জ্ঞান নির্ভরে বিপদের নিরাশঙ্কায় 
অবস্থা পরিবর্তনে তাহার কন্মদক্ষতাঁ ও শক্তি বিশ্রামের শাস্তিতে 
বলহীন হইয়া! পড়ে । ইহা স্বাভাবিক নিয়ম । রণাঙ্গনে আমর! সৈন্ের 
যে তৎপরতা, সাহস ও সহিষ্ণতার পরিচয় পাইয়া থাকি, শান্তির নিরাপদ 
আশ্রয়ে, আশঙ্কাবিহীনতায় সে শক্তি তাহার জাগ্রত থাকে না। এই 
কারণে হিংশ্র সিংহকেও অতকিতে পাঁশবদ্ধ হইয়া! শক্তিহীনতার মৃদ্তিতে 
শীকারীর করায়ত্ব দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শক্তিমান, ধীর চরিত্র উপেন্দ্রের 
স্দ্ঢ আশ্রয়লাভ করিতে সমর্থ হইয়া কিরণময়ীর অস্তঃশক্তি নিশ্চিন্তে 
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শিথিল হইয়া! পড়িয়াছিল। আশ্রয়ের উপর স্থির বিশ্বাসে সে বিশ্রাস্ত 
সিংহীর মত নিঃশঙ্ক শাস্তিতে দিবাকরকে লইয়া স্সেহে কৌতুকে দিন 
কাটাইতেছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পের মত উপেন্দ্ের স্বণাঁ 
অবিশ্বাস, নিশ্মম ব্যবহার, কিরণময়ীর বিশ্বাসাশ্রয়টুকু সহসা 
অপসারিত করিল। আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত আঘাতে স্তন্ধ হইয়া 
ও বেগ সাম্লাইতে না পারিয়া কিরণময়ী আত্মহারা! হইল। তাহার 
অন্তঃশক্তি ও ধর্ম বিশৃঙ্খল হইয়া তাহাকে উন্মাদ করিয়া তুলিল। 
অতফিত আঘাতে হতশক্তি হইয়া যে আবেষ্টনের মাঝে সে নিজেকে 
দেখিতে পাইল, এবার শক্তিহীনতায় সে আবেষ্টন তাহাকে প্রভাবান্বিত 
করিয়া করায়ত্ত করিল। উপেক্ষার, স্বণায় ও নিষ্ঠুর অবিশ্বাসে যে 
প্রতিহিংলার অনল তাহার অন্তরে জলিয়! উঠিল, তাহ] নির্বাপিত 
করিবার মত শাস্তিবারির সন্ধান সেআর পাইল না। তাহার শুক 
কঠিন স্বামী নাস্তিকতার যুক্তিতে অলৌকিক শক্তিনির্ভরতাঁয় তাহাকে 
আস্থাহীন করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং ইহকালের স্থখই যে মানব জীবনের 
পরমার্থ তাহ বুঝাইয়াছিলেন । উপেন্্র যখন তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া 
বসিল, বাস্তবজীবনে তাহার আশ্রয়ানুভূতি লাভ করিবার জন্য 
কিরণময়ীর সমস্ত নারীত্ব জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিরণমদী বুঝিল, একমাত্র 
উপেন্দ্র ভিন্ন অন্ত কাহারও স্থান তাহার জীবনে নাই, হইতে পারে না। 
স্থরবালার “যে একবার আমাকে ( উপেন্্রকে ) ভালবেসেছে তাহার 
সাধ্য নাই যে অন্ত কাহাকে ভালবাসে” উক্তির যাথার্থ্য কিরণময়ী তাহার 
প্রতি অনুপরমাণুতে অনুভব করিতে লাগিল। এই জীবন সত্যের 
সাক্ষাৎ লাভের সার্থকতায় ও উল্লাসে তাহার সমস্ত নারীপ্রাণ একান্তে 
উৎকন্তিত হইয়! উঠিয়াছিল। ইহৃকালের স্থখই যাহার চরম আদর্শ, 
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পরকালের ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্য্যস্ত যে মানিতে শেখে নাই, তাহার 
এই জীবনেই মিলন চাইই; জন্মান্তরে জীবন-দেবতার মিলন 
স্পর্শের অপেক্ষা সাবিত্রী করিতে পাঁরিত, কিন্তু কুয়াশাচ্ছন্ন জন্মাস্তরে 
বিশ্বাস কিরণময়ীর ছিল না, অপেক্ষা করা তাই তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল। ' “এতদিন (উপেন্দ্রের নিকট ) চলেও যেতুম,......শুধু যদি 
একবার জানাতো আমাকে চায় কি না।” তাই আমর! দেখিতে পাই 
কিরণময়ীর “বাসনাদীগ্ত বৃতুক্ষু দৃষ্টির মাঝে আর যাই কিছু থাকৃক না 
কেন* অন্ত কাহারও প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র ভালবাসা ছিল না, থাকাও 
অনস্ভব। আপ্রাণ শক্তিতে জীবন সার্থক করিয়া তুলিবার, একমাত্র 
জীবন-দেবতার আশ্রয় লাভ করিবার শেষ প্রয়াসটুকু পধ্যন্ত যখন ব্যর্থ 
হইতে চলিল, প্রাপ্তির আর কোন আশাই রহিল না, স্বভাব-তারল্যে 
নির্ভরের আশায় বঞ্চিত হইয়। নিরাশার গভীর অন্ধকারে কিরণময়ী উন্মাদ 
হইয়া উঠিল। এই অসীম নিরাশার বক্ষেই কিরণময়ীর উন্মাদ লক্ষণের 
প্রথম স্চচনা দেখিতে পাওয়া যায়। উপেন্দ্রের সংস্পর্শে আসার পূর্ব 
জীবনে কিরণময়ীকে অন্তঃশক্তির স্বতঃ কিচ্ছুরিত রূপে, দুর্দদ ভঙ্গীতে 
দেখা গিয়াছিল। কিন্তু সে শক্তির ধার] ছিল লক্ষ্যহীন। সকল বাধা 
বিপত্তির আবেষ্টন ভাঙিয়া সে শক্তি অন্তঃস্ফুরিত লীলায় লক্ষ্যবিহীন 
ভাবে ছুটিতেছিল। কিন্তু উপেন্দ্রের সংস্পর্শে, শক্তিমানের মহত্বর 
আকর্ষণে, নব জাগরণে কিরণময়ী জীবনের লক্ষ্য গ্রথম স্থির দেখিতে 
পাইয়াছিল। অহনিশ উপেন্দ্র তাহার বক্ষ জুড়িয়। রহিল। এতদিনের 
লক্ষ্যহীন লীলায়িত অন্তঃশক্তি তাই একান্তে দেবতাব প্রাপ্তির জন্য উন্মুখ 
হইয়া উঠিল। বুঝিল, প্রাপ্তি ও মিলন ভিন্ন সে জীবনে শাস্তি ও 
সার্থকতা নাই। লক্ষ্যহীনতায় এতদিন যে ছুনিবার শক্তি অদ্ধআ্োতে 
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যাহ! সম্মুখে পাইতেছিল তাহা! অবলম্বন করিয়া অন্তরশক্তি প্রাবল্যে 
সেগুলিকে দলিত করিয়া আবার স্বতঃপ্রবাহত হইতেছিল, উপেন্দ্রের 
সংস্পর্শে আসিয়া সেই জীবনের লক্ষ্যহারা গতিধশ্ম চরম লক্ষ্যের সন্ধান 
পাইয়া আপ্রাণ শক্তিতে সেই একমাত্র লক্ষ্য উপেন্দ্রকে জীবনে আশ্রয় 
করিতে উদগ্রীব হইয়া! উঠিল। বুঝিল, এ আশ্রয় জীবন হইতে খসিয 
গেলে সে জীবনে সার্থকতার ও আত্মতৃপ্তির আর কোন স্থযোগই 
আসিবে না। কারণ সে জীবনে আর কাহারও স্বান কোন মতেই 
হইতে পারে না। 

আজীবন সাধনায় ও কঠোর তপস্তায় জীবনের এই একমাত্র লক্ষ্য 
প্রাপ্তির আশা, যখন উপেন্দ্রের অবিশ্বাস, উপেক্ষা ও ঘ্বণায় দূর হইয়া 
গেল, সমুদ্র বক্ষে কুলহারা তরীর মত নিরাশার ক্ষু আবর্তে কিরণময়ী 
লক্ষ্যহীন হইয়া উন্মাদ হইলু। শক্তিময়ী চরিত্র যখন সারাজীবন 
সংগ্রামের পর করতলগত বিজয়লাভে অপ্রত্যাশিত রূপে বঞ্চিত হয়, 
তখন নিরাশার পীড়ন, জীবন-শক্তির অসার্থকতা, অতৃপ্ণ বাসনার 
বিক্ষোভ এবং অন্তঃশক্তি সত্বেও অক্ষমতার তিরস্কার সেই চরিত্র- 
শক্তিকে বিক্ষু্ ও বিতাড়িত করিয়া উন্নত্ততায় পরিণত করে। ইহা! 
চারিত্রধর্শের স্বাভাবিক নিয়ম। যথার্থ সার্থকতার ইঙ্গিত যতদিন 
জীবনে না আসিয়াছিল, অন্তঃশক্তির লীলাতরঙ্গে ততদিন কিরণময়ী 
সে আবেষ্টনকে আত্মশক্তিতে অন্ুপ্রেরিত করিয়া পরাভূত করিতেছিল। 
যখন জীবন ধারায় সমুদ্রের বক্ষের মত উদারশক্তি উপেন্দ্রের সাক্ষাৎ 
মিলিল, জীবন লক্ষ্যের এই প্রথম সন্ধানে সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া 
সেই লক্ষ্য অবলম্বনে দৃঢ় পণ হইল। কঠোর নিষ্ঠায় লক্ষ্য যখন প্রায়শঃ 
করতলগত, সহসা আকম্মিক কারণে উপেন্দ্রের উপেক্ষা, ঘ্ণা ও 
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অবিশ্বাসে যেন নিমেষে সেই প্রাপ্ত সন্ধান কোন গাঢ় আঝ্বীধারে মিলাইয়া 
গেল। জয়ের তোরণে সমাগতা৷ বিজয়িনী অকস্মাৎ সেই বিজয় তোরণ 
ভূমিসাৎ দেখিতে পাইয়া বিক্ষিপ্ত চিত্ত ও উন্মাদ হইয়া! গেল। 

অতএব আমর! দেখিতে পাই ষে, এই শক্তিময়ী কিরণময়ী চরিত্রে 
উন্মত্ততার বীজ তাহার জীবন নৈরাশ্টে প্রথম উপ্ত হইল। তাহার 
পূর্বববস্তী চরিত্রে যে সাময়িক অসন্গতি দেখা গিয়াছিল তাহা 
চরিত্রগত দুর্মদ শক্তির লীলায়িত তরঙ্গ উচ্ছ্বাস মাত্র। উন্মাদের প্রথম 
লক্ষণ, উপেন্দ্রেরে ভালবাসা লাভের নৈরাশ্ঠেই প্রথম দেখা গেল। 
নৈরাশ্টের প্রথম আঘাতে বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রতিহিংসায় কিরণময়ী উন্মতত 
হইয়া উঠিল। দিবাকরের সহিত গৃহত্যাগের ও স্বামী-স্ত্রীর ভূমিকার 
অন্তরালে বিক্ষিপ্ত ও উচ্ছৃসিত হাস্য, আত্মগ্লানির উচ্ছ্বাস, মানবধর্মে 
অবিশ্বাস প্রভৃতি "সকলই উন্মাদের লক্ষণ ইঙ্গিত করে। চিরবিজয়ধন্ম 
কিরণময়ী চরিত্রের স্বাভাবিক ধর্শে পরাজয় স্বীকার করিতে কদাচও 
পারে ন7া। জীরন-আসনে উপেন্দ্রকে বসাইবার আপ্রাণ প্রচেষ্টা যখন 
তাহার নিঃসংশয়ে ব্যর্থ হইল, উপেক্দ্রের ঘ্বণা ও উপেক্ষায় যখন তাহার 
সকল আশা নির্মল হইল, তখন পরাজয়ের বিক্ষোভে কিরণময়ীর জীবন- 
শক্তিতে স্বতঃই মৃত্যুর ছায়া পড়িল। উন্মাদের' এই প্রথম অবস্থায়ও 
যখনই উপেন্দ্রকে বিশ্বাস করিবার কোন কারণ খু'জিয়া পাইয়াছে, 
যখনই উপেন্দ্রের সেই হিমাচলের মৃত স্থির উন্নত চরিত্রের কথা কেহ 
কিরণময়ীকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছে, উন্মত্ুতার নেশ! কাটিয়া গিয়া 
ভক্তিতে ও ক্িগ্ধতায় আবার সে সহজ কিরণময়ী হইয়া উঠিয়াছে। 
দিবাকরের মুখে অপরাধে শান্তি তিনি কোনদিন দেন নি” ক্ষমায় 
অপরাধীকে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন শুনিয়া বিস্ময় ভক্তিতে, “ছুই 
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চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কিরণময়ী তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
'তাহার অস্তরের বিপ্নব শুধু তাহার অন্তরধ্যামী জানিলেন।, দিবাকরের 
সান্নিধ্য, স্বামী-স্ত্রীর ঘ্বণিত ভূমিকা, অহনিশ যে বিষ উদগীরণ করিতেছিল, 
দিবাকরের' মুখে, উপেন্দ্রের প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধার কথা 
শুনিয়া যেন সে বিষের দহন শান্ত হইল, “ছুইটি বিপরীত প্রকৃতি কোন 
অনৃশ্ঠ আকর্ষণে ( উপেন্দ্রের প্রতি সম ভক্তিতে ) এমন এক জায়গায় 
আসিয়া মিলিত হইয়া গেল, যেখানে বিরোধ ছিল না । ** *** তাহার 
মুখের উপর ( আবার) জ্যষ্ঠা ভগিনীর সেই নিশ্মল স্নেহ, হাস্য, কে 
ভালবাসার তেমনই অন্থযোগ”, শক্তির আবির্ভাবে কিরণময়ীকে সজ 
দেখাইল। একান্তে নিবেদিতা নারী জীবন-তারল্যে একনিষ্ঠায় অন্তরের 
সকল শক্তি লইয়া আশয়-শক্তিতে নির্ভর করে। আশ্রয়ের শক্তিহীনতাঁয় 
সন্দেহে নারীরূপ বিকৃত হইয়া উঠে। আবার যখনই সেই আশ্রয়ের 
শক্তি অনুভব করে, নারীত্বের সহজ মুক্তিতে, শ্বচ্ছন্দে আত্মস্থ হইয়া ওঠে । 
নারীত্বের ইহা হইল বিশিষ্ট ধর্ম,_আস্তর সত্য । 

দ্বিবাকরের সহিত কিরণময়ীর সন্বন্ধটা যে শুধু একটা অভিনয়, 
উপেন্দ্রের প্রতি প্রতিহিংসা লইবার একটা কৌশল মাত্র, পরবর্তী 
অধ্যায়ে আরাকানে জীবনযাত্রায় লেখক তাহা! সুস্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। 
'প্রতিহিংসার প্রথম সঙ্ল্পে কিরণময়ী হাতের কাছে যাহ] পাইল 
তাহাই অবলম্বন করিয়া উপেন্দ্রের মাথা হেট করাইতে প্রাণের 
সকল শক্তি নিয়োজিত করিল। কারণ উপেন্জের সন্দেহ, দ্বণা ও নিশ্মম 
ব্যবহার কিরণময়ীর নারীত্ব শক্তিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
'উপেন্দ্রের ব্যবহারে কিরণময়ী এতদিন যে আশঙ্কা করিয়া আনিতেছিল 
তাহা বদ্ধমূল হইল। সে বুঝিল, উপেন্্র নীতি ও ধর্মের আদর্শে এক 
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প্রাণহীন দেবতা। প্রাণের যে ন্সেহ ম্পর্শ পাইয়া প্রেমামৃত পানে সে 
মাতাল হইয়াছিল, যাহার সংস্পর্শে আসিয়া জীবন সার্থকতার প্রথম 
স্থনিশ্চিত নির্দেশ দেখিতে পাইয়াছিল তাহার এ অহেতুক নিশ্বমতা, 
অঙ্থদারতার পরিচয় পাইয়া সে বিরূপ হইয়া উঠিল। কিন্তু আরাকানের 
পথে দিবাকরের মুখে আবার উপেন্দ্রের চবিত্রন্বর্ূপের পরিচয় পাইয়া, 
উপেন্ ক্ষমাশীল ও নেহ-প্রবণ মহ্তাপুরুষ শুনিতে পাইয়া, যেন কিরণময়ী 
অনেকট1 আত্মস্থ হইল। প্রথম হইতেই দ্রিবাকরের সহিত “এই 
দেখানো! ভালবাসার টানাটানি, ..এই ছন্মলীলা*্য, ঘ্বণার বিভীষিকায় 
কিরণময়ীর প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। দ্িবাকরের মুখে আবার. 
উপেন্দ্র-মাহাত্্য শুনিয়া, “কোনদিন তিনি শান্তি দেন নাই” শুনিয়া, 
তাহার কঠিন প্রাণে ক্ষমার স্থান আছে জানিতে পারিয়৷ তাহার 
প্রতি আবাব' কিরণময়ীর আস্থা ফিরিয়া আসিল। দ্িবাকরের সংসর্গে 
দিন দ্রিন কিরণময়ী শুধু ইহাই অনুভব করিতেছিল যে, উপেন্দ্রে 
চরিত্র কত মহান, তাহার শক্তি কত দুঢ ও আকর্ষণ কি ছুর্দমশীয় 
“উপীনদাঁদা হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার (দ্িবাকরের ) পক্ষে কী 
মর্শাস্তিক দুর্ঘটনা ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা অবধি 
কিরণময়ী তাহার নারী-হৃদয়ের নিভৃত অন্তঃস্থলে একটু স্বস্তি পাইতে- 
ছিল না।, উপেন্দরের চরিত্রে শ্রদ্ধাবতী হইয়া! তাই তাহার, “রাজ- 
সিংহাসনের তলে বসিয়া উভয়ের (কিরণম্য়ী ও দিবাকরের ) সন্ধিপত্র 
যখন স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন ঘুম ভাঙিয়া এই ছেলেটার (দিবাকরের) 
জন্যই করুণার ব্যথায় কিরণময়ী একদিকে যেমন পীড়িত হইয়া উঠিল, 
এই অবশ্যন্তবী ঘ্বণার (স্বামী-স্ত্রীর ছন্স ভূমিকার ) বিভীষিকা! হইতে 
মুক্তি পাইয়াও সে তেমনি হাফ ছাড়িয়া বাচিল।, পুনরায় দিবাকরকে 
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দেবতার গচ্ছিত ধন ছোট দেবরের মত, ভাইয়ের মত, ছেলের মত 
স্সেহে কিরণময়ী গ্রহণ করিল। তাই শত অত্যাচার সহা করিয়াও 
ক্রুদ্ধ দিবাকরের প্রহার ও লাথি খাইয়াও তাহাকে ক্ষমা করিয়া বাহিরের 
ক্রুদ্ধ জনতাকে সে সহজ কণ্ঠে “আমাকে মেরেছে তা তোমাদের কি?” 
বলিয়া বিদায় করিয়া দিল এবং “স্াড়িতে ভাত রান্না আছে বেড়ে দিই 
খাঁ” বলিয়া" দিবাকরকে খাইতে অন্থরোধ করিল। প্রশ্নের উত্তরে 
সে দিবাকরকে জানাইল, “যেদিন তোমার উপীনদা” আমার হাতে 
তোমাকে প্রথম সপে দিয়ে যান, সেইদ্রিন থেকেই তোমাকে ছোট 
, ভাইটির মত, নিজের ছেলের মত ভালবেসেছিলুম, তাই ত এই ছ'মাস 
ধরে একঘরে বাস করেও তোমাকে এই দেহট] নষ্ট করতে দিতে পারি 
নি। তোমার চক্ষের ক্ষুধায়, তোমার মুখের প্রেম নিবেদনে আমার 
সমস্ত দেহ ঘ্বণায়, লজ্জায় এমন করে শিউরে ওঠে ঠাকুরপো 1” এই 
আন্তরিক স্বীকার উত্তিতে লেখক কিরণময়ীর সমস্ত অন্তর পাঠক 
সমাজে খুলিয়া দেখাইলেন। দেখাইলেন যে, প্রতিহিংসার তীব্র 
উন্মাদনায় দিবাকরকে অপবিত্র করিয়া তুলিবার যে চেষ্টা কিরণময়ী 
করিয়াছিল সে'তাহার সহজ নারীত্বের আন্তরিক বৃত্তির বশবর্তী হই$1 
শয়; স্বণাঁয় উপেক্ষায় তাহার অন্তরের, নারীত্বের বিকৃত রূপের ইহা 
ক্ষণিক ধশ্ম মাত্র। বিশ্বাসের প্রলেপ আবার যখন ফিরিয়া পাইল, সে 
উপেন্দ্রের চরিত্রে শ্রদ্ধাবতী হইয়া! উঠিল। ভূল স্বীকার করিয়া স্সেহের 
মধ্যাদায় সে দিবাকরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিল। বলিল, “আর 
একজনের ( উপেন্দ্রের ) সর্বনাশ করবো মান করেই তোমার সর্ধনাঁশ 
কঃরেছি। কিন্তু সমস্ত আমার আগাগোড়া ভুল হ'য়ে গেছে। আর 
এই ভুলের জন্তেই আজ তোমার পায়ে ধরে মাঁপ চাচ্ছি, ঠাকুরপো]।৮ 
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কিন্তু উপেন্ত্রকে জীবনে লাভ করিবার আকাজ্ষা কিরণময়ী 
ছাঁড়িতে পারিল না। প্রাপ্তির আকাজ্ষা ও ছন্দের তীব্রতা আবার 
বাড়িয়। চলিতে লাগিল। প্রাণের সত্যকে অস্বীকার করিয়া, ইহকালের 
আশ! পরকালে পরিপূর্ণ দেখিতে ও জন্মাস্তরে মনের সাধ পূর্ণ দেখার 
অপেক্ষা করা, তাহার আসন্তর ধন্মবিরোধী ছিল। অন্তরের তৃপ্জি, 
ইহকালের স্থখ, তাহার ইহকালেই চাই। অন্যথায়, বীর্ঘতায়, মৃত্যু 
বরণ করাই কিরণময়ীর চরিত্রের একমাত্র সম্ভাব্য পরিণতি! “আমি 
ভগবান মানি নে, আত্ম। মানি নে, জন্মান্তর মানি নে-ধন্ম নরক, 
ওসব কিছুই মানি নেও সমন্তই আমার কাছে ভূয়ো, একেবারে মিথ্যে !. 
মানি শুধু ইহকাল, আর এই দেহটাকে । ...কিন্ত' এ জীবনে পোড়া 
দেহটা কি আর ছাই কিছুই চাইলে না, চাইলে শুধু ভালবাসা? 
যেদিন সত্য সত্যই ভালবাসলুম, সেইদিনই টের পেলুম কেন আমার 
সমস্ত দেহট। এমন ক'রে এর জন্তে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষ। করছিল ।” 
কিরণময়ীর অপরাজেয় দুর্মদ নারীত্ব শক্তি সারা জীবনে মাত্র ছুইটি 
বৃহত্তর চরিত্রের পরিচয়ে আসিয়াছিল। পরিচয়ে সতীশকে শ্রদ্ধায় 
অনুপ্রাণিত করিয়! ভ্রাতার আসনে বসাইল ; আর উপেন্দ্র, চরিত্র-শক্তির 
দুটতার জন্য তাহার সার! বুক জুড়িয়া৷ দেবতার আসনে বপিল। 
বস্তবাদ-বিশ্বাসী কিরণময়ী ইহকালের দৈহিক ও আতন্তরিক স্থখই 
জীবনের চরম সার্থকতা মানিয়া 'লইয়! আস্তর আসনস্থিত কাল্পনিক 
দেবতার জাগ্রত স্পর্শ দেহের প্রতি অনুপরমাণুতে পাইতে চাহিল। 
জন্মান্তরে বিশ্বাস না থাকায়, জীবনান্তরে প্রাপ্তির অপেক্ষা সে করিতে 
পারিল না। কিন্তু উপেন্দ্র ছিলেন ঈশ্বরে, জন্মান্তরে নির্ভর-বিশ্বাসী, 
প্রেমভক্তি উচ্ছুলা স্থরবালার স্বামী। তাহাঁকে প্রাপ্তির পথ তাই এক 


৩৬ 


শরংচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্ধ্য 
স্থরবালাই জানিয়াছিল। বিশ্বাস, ভক্তি ও নির্ভরের অচ্ছেদ্য স্বরণস্থত্রে 
তাই উপেন্দ্র এই বিচারবুদ্ধিবিহীনা, একান্ত নির্ভরশীলা, পশুরাজ, 
সুরবালার অন্তরে চির প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। প্রলয়ের উন্মাদ আবর্তে, 
প্রলোভনের দুনিবার আকর্ষণে, দৈহিক যৌবন-সম্পদে এবং ইহকালের 
কঠোর তপন্তায়ও কিরণময়ী উপেন্দ্রকে তাহার সেই আসন হইতে 
টলাইতে পারিল না। উপেন্দ্র সাবিত্রীকে যে বিধি নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিলেন, যদি কিরণময়ীও অনুরূপ বিধান মাঁনিয়া লইতে পারিত, 
যদি অভীষ্ট সিদ্ধির আশায় কঠোর তপস্তায় জন্মাস্তর পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে পারিত, জীবনে তাহার উন্মাদ ধন্ম আলিত না। জ্ঞানধন্মে, 
উপেন্ত্র, কিরণময়ীর আন্তর শক্তি ও তাহার গতি সকলই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। নিরুপায়ে, করুণায় এই গতি শক্তির ইহকাঁলে কোন 
শান্তির বিধান না করিতে পারিয়া বিক্ষোভে তীাহারও অন্তাহ 
হইতেছিল। যে এই প্রমত্ত দুণিবার শক্তিধারাকে শান্ত ও স্থনিয়ন্ত্রিত 
করিতে পারিত সেই .পশুরাজ' স্থুরধালার সান্নিধ্য কিরণময়ীর ভাগ্যে 
আর ঘটিল ন|৷। কিরণময়ী স্কুরবালাকে অতি অল্পক্ষণের পরিচয়ে জীবন- 
গুরু বলিয়! মানিয়া লইয়াছিল। জ্েহে ও প্রেমের কি গভীরতীয় ও 
অতল স্থেধ্যে যে নারী তাহার দেবতাকে জীবনে লাভ করিতে পারে, 
এ সাময়িক পরিচয়ে কিরণময়ী স্থুরবালার নিকট সে শিক্ষা পাইয়াছিল, 
কিন্তু নারীর গভীর প্রেমসমুদ্র যে শক্তিতে প্রশমিত, শান্ত করিতে 
হয় সে শিক্ষার স্থযোগ কিরণময়ী পাইল না। স্থুরবালাঁর সংসর্গ তাহার 
ভাগ্যে আর ঘটিল না। ঘাটিলে হয়ত আখ্যায়িকায় সাবিত্রীর চরিত্র 
বিকাশের পরে আর কিরণময়ী চরিত্রের পরিণতি দেখাইবার কোন 
'আবশ্তক হইত না। এই অপরাজেয় দুর্বার নারীত্ব শক্তি, “জীবনে 
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কেবল একটা লোকের কাছে একদিন হার মেনে মাথা হেট ক'রেছিল, 
(ক+রেছিলুম ), সে সুরবালার কাছে ।” 

আখ্যায়িক হইতে স্থরবালাকে অপসারিত করিয়া! তাই লেখক 
এই দুর্মদ্দ নারী চরিত্রের সহজ পরিণতি দেখাইলেন। উপেন্দ্রের 
জীবন সংশয়ের খবর পাইয়া এবং সতীশের মারফৎ ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন 
শুনিয়া কিরণময়ী ক্ষমা লাভের আশায় সৃতীশের সহিত দিবাকরকে 
লইয়া আরাকান হইতে প্রত্যাবর্তন করিল। কিন্তু জাহাজঘাটে 
নামিয়া যখন বেহারীর মুখে শুনিল, “সেই বৌটি যদি এসে থাকে ত. 
তাকে আর কোথাও রেখে আপনার ছু'জন বাসায় আসবেন, সঙ্গে 
আনবেন না যেন” এই কথ সাবিত্রী বলিয়৷ দিয়াছে, এবং “উপীনবাবু 
কাল রাস্তিরে স্[বিত্রী মাকে ডেকে নিজেই বল্লেন ভয় নেই, কিরণ বৌঠান 
আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ বাসায় কেন, এ পাড়ায় ঢুকবেন না”, 
তাহার মনে পড়িল, উপেন্দ্রের সেই শেষ কথা, "ভাল আপনি বাসতে 
কাউকে পারবেন না, শুধু সর্বনাশ করতেই পারবেন উপেন্রের 
ক্ষমার বা আশ্রয়ের কোন আশা আর তাহার রহিল না। শেষ 
বিদ্রোহে আস্তরধর্মচাত হ্ইয়। কিরণময়ী উন্মাদ হইয়া গেল। লেখক 
এই অসাধারণ চরিত্রের সাধারণ পরিণতি দেখাইলেন। এবং 
আখ্যায়িকার পরিসমাপ্তিতে ইঙ্গিত রাখিয়া গেলেন যে, ক্ষমা ও সেহের 
যাঁছু ব্যতীত প্রমত্ত চরিত্রকে প্রশান্ত করিবার আর অন্য কোন 
উপায় নাই। 

উন্মাদ অবস্থায় মানবের মনোবৃত্তিগ্রলি পরম্পরের সহিত বন্ধন- 
হারা হইয়া বিশৃঙ্খল ও অসংলগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে। মনোবৃত্তির 
অসংলগ্ন প্রকাশই উন্মাদের লক্ষণ, এই অবস্থায় বৃত্তিগুলি যে কেবল 
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পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয় তাহা নয়, সর্বপ্রকার বাহিক 
প্রভাব হইতেও বিচ্ছিন্ন হইয়া! থাকে। বুদ্ধি, শিক্ষা, সংস্কার ও 
সমাজধন্মের কোন প্রভাবই আর উন্মাদ মনে লক্ষিত হয় না। উন্মাদের 
বিভিন্ন মনোবৃত্তিপকল এক এক সময় এক একটি বিভিন্নরূপে 
প্রকাশিত হইয়া থাকে । অবজ্ঞা, উপেক্ষ। ও ঘ্বণার যে তীব্র আঘাতে 
বিক্ষুব্ধ হইয়া কিরণময়ীর আত্মসম্মান জ্ঞান, অভিমানে প্রতিহিংসায় 
উপেন্দ্রের উন্নত শির ভূলুষ্টিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, আরাকান 
হুইতে প্রত্যাবর্তনের পর জাহাজঘাটে বিহারীর মুখে কিরণময়ী 
উপেন্দ্রের আবার অবজ্ঞার ও উপেক্ষার ইঙ্গিত পাইয়া আঘাতে মনোধর্শম 
বিচ্যুত হইয়া উন্মাদ হইয়া গেল। এবং তাহার চিত্তবৃত্তির অসংলগ্নতা 
প্রকাশ পাইতে লাগিল। 

আরাকানের পথে দিবাকরের মুখে উপেন্দ্রের গুণগান শুনিয়া 
একদিকে যেমন কিরণময়ীর প্রতিহিংসাবৃত্তি শাস্ত হইতেছিল, অন্যদিকে 
অন্তঃসলিলারূপে ধীরে ধীরে স্ুুরবালাব জীবনাদর্শ তাহার অন্তরে 
সঞ্চারিত হইতেছিল। তাহার অবচেতন মনে একনিষ্ঠ গভীর 
প্রেমন্বরূপের এক গভীর ছাপ্র পড়িতেছিল। কি অতল, স্থির প্রেম- 
সম্পদে, কি একনিষ্ আস্তর নির্ভরশীলতায়, কি অটল ও দৃঢ় বিশ্বাসে 
এবং আত্মহারা অবিচলিত ভক্তি নিবেদনে যে নারী জীবনে 
সার্থকত। লাভে ধন্য হইয়া থাকে তাহা কিরণময়ীর সমুদয় চেতনারাজ্যে 
দৃঢ় প্রত্যয়ে অস্কিত হ্ইয়াছিল। আরাকান প্রবাসের নিরুপায় 
আবেষ্টনে সে তাহার এই আস্তর বিশ্বাসকে কাধ্যে রূপায়িত 
করিবার কোন অবসর পাইতেছিল না। দুর্ভেদ্য আবেষ্টন 
হইতে উদ্ধার লাভের কোন আশাই তাহার ছিল না। 
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সতীশের আরাকান আগমন একেবারেই অপ্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু 
সেই অসম্ভব যখন সম্ভব হইল; তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিতে 
উপেন্দ্রের ক্ষমা ও স্নেহের বার্তী বহন করিয়। যখন সতীশ উপস্থিত 
হইল এবং জানাইল যে মৃত্যুপথযাত্রী উপেন্দ্র তাহাদিগকে শেষ বিদায় 
দিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন, উপেক্রের জীবন আশঙ্কায় কিরণময়ী 
সংজ্ঞ| হারাইয়া ফেলিল। গৃহত্যাগের পরে আরাকান হইতে 
প্রত্যাবর্তনের শেষ মুহূর্তে কিরণময়ীর সমস্ত অন্তরখানি কিরূপে 
উপেন্দ্রের প্রতি একান্তে নিবেদিত ছিল, উপেন্দ্রের প্রতি কিরণময়ীর 
ভালবাসা ও আকর্ষণ কত স্থুদৃঢ ছিল লেখক তাহ কিরণময়ীর চেতনা 
লোপের স্থম্ম ইঙ্গিতে দেখাইলেন। আহ্ছগত্যে, প্রেমের গভীরতায় 
সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া কিরণময়ী আত্মাভিমান সম্পূর্ণ বিস্ৃত 
হইয়াছিল। জাহাজ ঘাটে পৌছিয়া বিহারীর মুখে উপেন্দ্রের উপেক্ষা ও 
অবজ্ঞার ইঙ্গিত পাইয়া আঘাতের গুরুত্বে তাহার মনোধন্ম বিপব্যস্ত 
হইল। স্থরবালার আদর্শে বিশ্বাস ও ভক্তিতে অন্ুপ্রাণিত হইয়! 
প্রেমধন্মে দীর্ষিতা কিরণময়ীর মনে অভিমান বা বিক্ষোভ আর জাগিবার 
অবসর পাইল ন1। . দেবতার আদেশ বিচ্ছিন্জীবনে বরণ করিয়। 
লইয়া ঘে সতীশের নিদিষ্ট বাসস্থানে উঠিল। দেবদর্শনেচ্ছু স্ুদুরের 
ঘাত্রী প্রাণের যে কি গভীর কামনায় সেই দর্শন প্রার্থনা করিতেছিল, 
কিরূপে কায়মনোবাক্যে যে সে উপেক্দ্রের রোগমুক্তি কামনা করিতেছিল, 
তাহা কিরণময়ীর “আমি ভগবানকে দিনরাত জানাচ্ছি .তার (উপেকন্দ্রের) 
পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেছি, তাই তার ব্যামো আমাকে দিয়ে 
তাকে আরাম করে দাও। আচ্ছা, ভাই, একি হ'তে পারে? উপোস 
করে দ্দিন রাত ডাকলে সত্যি সত্যিই কি তার দয়া হয়? তাঁকে 
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ডাকলে তিনি আসেন? গঙ্কান্ানে অনেক পাপ কেটে যায়, না ?” 
প্রভৃতি আকুল-জিজ্ঞাসায় স্থস্পষ্ট হইয়া! ওঠে। বিচ্ছিন্ন মনোবুত্তি উন্মাদ 
কিরণময়ীর কি গভীর নিষ্ঠা ও আকর্ষণে উপেন্দ্রের নিকট নিবদ্ধ ছিল তাহা 
আমরা দেখিতে পাই। অবিচলিত প্রেম ও ভক্তির অনিরুদ্ধ এক 
আকর্ষণে যেন য্ত্রচালিতবৎ কিরণময়ী মুমূর্ উপেন্দ্রের শধ্যাপার্থে উপনীত 
হইল। সে, “যেন কোন্‌ উগ্র ক্ষুধাতুর উন্মাদ শোকমুন্তি ধরিয়া ঘরের 
মাঝখানে আসিয়! দাড়াইল | যে কিরখমঘী ইহকাল ও দৈহিক সখ 
ভিন্ন জীবনের অন্ত সার্থকতার কথা কোনদিন ভাবিতে পারে নাই, 
বিচারলব জ্ঞান ভিন্ন বিশ্বাস, ভক্তির স্বান বে কখনও স্বীকার করে নাই, 
স্থরবালার চরিত্র আদর্শে সেই কিরণমগীর অন্তরে বিশ্বাস ও ভক্তির কি 
সিগ্ধ অন্তঃসলিলা ধার উৎসারিত হইতেছিল, লেখক তাহা! দেখাইলেন। 
উন্মাদ কিরণময়ী বলিল, “স্থরবাল! মরে গেছে শুনে আমি আর কেঁদে 
বাচিনে। সেই ত আমার গুরু! সেই ত আমাকে বলেছিল ভগবান 
আছেন! আহা! তখন যদি বিশ্বাস হত ! ****আমার আচলে মা 
কালীর প্রসাদ আছে, ঠাকুরপো! ( উপেন্্ ) একটু খাবে? আহা, কত 
কাদলুম, কত তোমার জন্যে বললুম ঠাকুরপো!! বলি, “মা কালি! 
ঠাকুরপোর ব্যামো আমাকে দ্িরে তাকে ভাল করে দাও! আমার 
বেঁচে থেকে আর লাভ কি! কি বল ঠাকুরপে1? সত্যি নয়?” 
ভক্তি বিশ্বাস ও একান্তে আত্মনিবেদনের অস্্রান অর্ধ্য উপেন্দ্র গ্রহণ 
করিলেন। “উপেন্দ্রেরে চোখ দিয়া কিরণময়ীর জন্য জল গড়াইয়া 
পড়িল।* সার্থকতায় উন্মাদ কিরণমদীর প্রাণেও আনন্দধার1 উৎসারিত 
হইল। কিসেতৃপ্তি! “নীচের ঘরে কিরণময়। ঘুমোচ্ছেন,” সতীশের 
এই উক্তিতে €লেখক চির ঝঞ্ধাহত উন্মাদ কিরণমরীর প্রাণেও যে তৃপ্তির 
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কি শাস্তিধারা আসিয়াছিল তাহা দেখাইলেন। তৃপ্তির গভীরতায়, 
প্রাপ্তির নির্ভরতায় ও জীবন সার্থকতায় যখন “সকলের বিদীর্ণ কণ্ঠে 
গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত পাড়া কাপিয়া উঠিল», তখনও, “স্বস্তিতে নীচের 
ঘরে কিরণময়ী ঘুমাইতে লাগিল ।» 

এইরূপে লেখক যে সন্কীর্ণ, অন্ুদার ও পন্ষিল আবেষ্টনে কিরণময়ীর 
অসামান্ত নারীত্ব শক্তি বিষাক্ত হইয়া বিরৃত হইতেছিল, একে 
একে সেই আবেষ্টনসকলকে উদ্দার, সম্প্রসারক ও সহাম্ভৃতিমণ্ডিত 
করিয়া কিরণময়ীর আস্তরশক্তির স্বরূপ ও মাধুর্য সুপ্রকাশিত করিলেন । 
পাঠকের সহাম্থভূতির সহজধার1 কিরণময়ীর প্রতি স্থনিবদ্ধ রহিল। 


করেন। তাহার তৃলিকায় সত্য ও স্ন্দরের স্বরূপ- 
মাধুর্য ফুটাইয়া তিনি বিশ্বকে পরিবেশন করেন। যেমন কোন একটি 
নৈসগিক দৃশ্ত অঙ্কন করিতে গিয়া, প্ররুতির কেবল স্থুন্দর ও সবুজকে 
ফুটাইয়া তুলিলেই শিল্পীর কাজ শেষ হয় না, স্থানীয় অনুর্ব্বর ক্ষেত্র, 
জঞ্জাল, আগাছ' প্রভৃতি যাহাতে চিত্রপটে অস্থুন্দর ন। দেখায় তাহার 
বিধান করা যেমন শিল্পীর প্রতিভার পরিচয়, তেমনই কেবলমাত্র চবিত্র- 
মাধুধ্য ও উতৎ্ক্য সুন্দর করিয়া পরিবেশন করিলে কথাশিল্পীর চরিত্র- 
অস্কন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। কেননা, সকলেই দোষেগ্তণে মানষ। 
তাই পাপপুণ্য সকল মানুষের প্রকৃতিগত ধর্শ। তাই যদি চরিত্রের 
দুর্বলতা ও পক্কিলতাকে ঘ্বণায় বর্জন কর! হয়, তাহা হইলে পাপ-পক্ষের 
উদ্ধারের আর কোন স্থযোগ থাকে না। শিল্পী বিচারক নন, 
তিনি কবি। তাহার প্রতিভায় দোষগুণ মিশ্রিত মানবচরিত্রসকল 
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শরৎচন্দ্রের শিল্প-চাতুর্ধ্য 


দোষে ও গুণেই হ্ন্দর হইয়। ওঠে। স্ষ্টি-নৈপুণ্যই হইল শিল্প- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । 

স্বীয় প্রতিভায় শিল্পীর চক্ষে সুন্দরের যে চিত্র প্রতিভাত হয়, শিল্পী 
তাহাকেই দপ দান করিয়। থাকেন । এই র্নপায়ন, ছবি, কতখানি 
জীবস্ত ও বাস্তব হইল, কল্পনার ছবিখানিতে কতখানি বাস্তবের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় শিল্পী সক্ষম হইয়াছেন, শিল্প বিচারে তাহা প্রথম প্ষ্টব্য। 
বাস্তবের স্পর্শহীন কল্পনা একদ্দিকে যেমন প্রাণহীন, অন্যদিকে কল্পনা 
অননুপ্রাণিত বাস্তব তেমনি নীরস ও অনন্ুপ্রেরক ৷ চরিত্রের নগ্নতায়, 
পঙ্কিলতা৷ যদি চক্ষে পড়ে, নীতিস্থত্রের ও আদর্শের দোহাই দিয়! যদি 
সেই নগ্রতাকে আমরা একবারে ত্যাগ করি, তবে চরিত্র-সত্যের 
একদিক অস্বীকার করা হইবে; এইরূপ একচক্ষু হইয়া শিল্পী চলিতে 
পারেন না, এবং চলিলেও তাহা নীতির দিক দিয়! 'মঙ্গলগ্রদ হয় না। 
শুধু যাহা আছে তাহাকেই অস্বীকার করা হয় মান্র। এবং এই 
অস্বীকার ও উপেক্ষায় সে পক্কিলতা আর পরিমাজ্ছিত হইয়া স্বন্দর 
হইবার স্থযোগ পাঁয় না। তাই যেমন স্বাভাবিক সৌন্দর্যে প্রকৃতির 
নগ্নতা ও পক্বিলতা! শিল্পীর তুলিকায় স্থন্দর হইয়া ওঠে, তেমনি চরিত্র- 
শক্তির ষথাধথ স্ফুরণ এবং শক্তির স্বাভাবিক গতি মাধুধ্যে, লীলায় দোষ- 
ক্রটিগুলিকে স্থনিয়ন্ত্রিত করিয়া, মঙ্গলাদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া ক্ষমার 
করিয়া তোলাই প্রতিভাবান শিল্পীর ৈশিষ্ট্য। তিনি পন্কিলতাকে 
আরও পস্কিল, এবং দুর্ববলকে দুর্ববলতর করিয়া! তোলেন না, তাহাদের 
বান্তব রূপ দেখাইয়া যাহাতে পরিমাজ্জিত ও সবল হইবার স্থুযোগ পায়, 
সৌন্দ্যের সংস্পর্শে তাহার বিধান করেন । 

নারী চরিত্রের আস্তর,শৃক্তির বৈশিষ্ট্য ও স্বরূপ কি, তাহার প্রকৃতিগত 
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কিরণময়ী ও সাবিত্রী 


মাধুর্য ও শক্তি কিরূপ আবেষ্টনে ও ধারায় প্রবাহিত হইলে সুন্দর হইয়া 

ওঠে, বিরোধী শক্তির সংঘাতে তাহা কি রূপ ধারণ করে, এইরূপ যত 
প্রকার আবেষ্টন ও শক্তির সংঘর্ষে অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির 
সংঘাত নারীত্বে সম্ভব হইতে পারে, শরৎচন্দ্র শক্তির সেই সম্ভাব্য- 
বিকাশগুলি তাহাদের স্বাভাবিক গতি ও পরিণতি, প্রকৃত ও বিকৃত 
অবস্থা, যেমন যেমন দেখিয়াছেন তেমনি স্বীয় লেখনীতে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। ইহাতে তিনি কোন নীতির প্রশ্ন, আদর্শের কথ! উত্থাপন 
করেন নাই। তিনি নারীর আতন্তরশক্তির সহজ প্ূপ যেমন দেখিয়াছেন 
তাহাই আকিয়াছেন। তাহার এই দেখা সত্য কিনা বুবিতে হইলে" 
আমাদের অন্তরে তাহার চিত্রগুলি কিরূপ ভাবের স্থান করিয়াছে তাহাই 
বুঝিয়া দেখিতে হইবে । এই আস্তরশক্তি কি ধারায় স্থৃনিয়ন্ত্রিত করিলে 

মঙ্গলাদর্শের আবিতাব হইবে সে কথ! সমাজকর্তা ও নীতিজ্ঞদের বিচার্্য। 

শিল্পী শরৎচন্দ্র অস্তঃশক্তির যে নিগুঢ় প্রবাহ দেখিতে পাইয়াছেন, আস্তর 

মত্যের যে রূপ' দেখিয়াছেন, সেই শক্তি ও রূপের সহজ বিকাশ অস্কন 

করিয়াছেন। তিনি সমাজকর্তী নন, নীতিজ্ঞ নন, অর্থশান্ত্রবিৎ নন-- 

তিনি কবি, দ্রষ্টা ও শিল্পী। তাহার প্রতিভায় বিশ্বের যে রূপ যে ভাবে 

ধর! পড়িয়াছে, তিনি তাহাই সৌন্দর্যে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। তাহাকে 

স্থনিয়ন্ত্রিত মঙলাদর্শে অনুপ্রাণিত কর! নীতিজ্দের কাজ, তাহার নয়। 


শেষ 


